他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演繹偵探大片似的目送我回家，卻從沒有和我正常地說過話；他曾寫過我的名字，用淡藍色的鋼筆水一筆一畫地刻滿書本，卻始終不肯贈我一封情書；他曾是優秀的紅領巾少年，每日站在講臺上抓紀律，卻也肯在考試中為我傳遞答案……他是我生命中最美好的少年，不管時光來來回回怎樣轉換，他始終都站在離我不遠的地方，用符合自己年紀的愛情方式，小心翼翼地愛著我。
　　
　　他是我生命中最沉默的少年，自始至終沒有說過愛，可直到現在，想起他的時候總會想到“溫暖”這個詞匯，他隨著成長的歲月在我的心里生根發芽，無論多久之后再想起，他都是那個少年。
　　
　　幾年之后當我18歲，開始了人生中的第一次戀愛時，覺得天底下最美好的事情莫過于每天和自己愛的人一起吃飯、一起讀書、一起描繪將來。與這些多彩的幸福比起來，以前的回憶大多變得蒼白。每個人都需要愛，需要另一個人的陪伴，我慶幸自己能夠得到，為此，當幸福太滿太滿即將溢出腦海的時候，我選擇了合棄自己曾經擁有過的片段。
　　
　　重新遇見他是在聚會上，我們坐得很遠，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我們就追隨著那個人的回憶不停地尷尬地笑著，時間過去太久，我們早已不是昨日那青澀的少男少女了，那些小暗戀在現在看來也變得毫無樂趣了。臨走的時候，我留在后面同人說話，他突然轉過身來，說了聲再見，我也點頭，接著便看他笑著離開了。
　　
　　走在大街上的時候突然間就有傷感的情緒涌上心頭，這個始終徘徊在我愛情之外的男孩，按照故事劇情應該是男二號。我知道，在青春歲月中每個女生都會遇到一個愛自己的男生，也會遇到一個暗戀自己的男生，或許會選擇愛自己的，而合棄那個暗戀自己的，可是不管年齡怎樣變化，人生到老回憶起來的只有那些曾經美好的事情，而我，自始至終，都想要表示感謝。謝謝他出現在我年少的生命里，謝謝他收拾我遺留的殘局，謝謝他默默無聞地愛過我，也謝謝他在最后，愿意同我說一聲再見。
　　
　　有多么奇特呢，我在愛情里愛著，他在我的愛情外愛著，到最后，全世界唯獨只有他，是我想要感謝的人。
　　
　　也曾在朋友的故事外仔仔細細地觀看著，那么淺顯易懂的愛情就只有她自己渾然不知，男孩子為她買飯、為她撐傘、為她打架……直到最后換來朋友一聲——因為我們是好哥們兒哪。真的是不知嗎，還是因為彼此之間的緣分太淺太淺，只能做到一個愛，一個無害的面對。后來男孩子訂了婚，一年之后結了婚，婚前曾一起吃飯，他喝得大醉淋漓，他說，還是愛她啊！之后我們每個人都被時間挑撥得越來越遠，便也不再聽說什么是非，大概都被現實逼迫著選擇了沉默。
　　
　　好像，每個人都會成為另一個人的二號吧。因為是暗戀，因為是在別人的愛情之外反反復復地不得進入，但是我們都用盡了自己最大的溫柔，在最美好的年華里，選擇默默地付出。張愛玲說：因為懂得，所以慈悲。換上同一種心情，覺得愛或不愛都是一種幸福的傷痛，到最后總要有落幕，只是請記得說再見，說謝謝。
　　
　　愛從來都是隱藏在最深處，就像洋蔥一樣，一層一層地剝開，直到最后淚流滿面。我們都有著怎樣的心境呢，最愛我們的，往往不是我們愛的，只好放任他在我們的愛情故事中，被時間貼上“男二號”的標簽，放在回憶里。
　　
　　那個始終在我身旁沉默的男孩子，送給年少的我一份最美麗的禮物，無論20歲，還是60歲的我回想起來，都會有幸福溢出心海。我知道我們都回不去了，回不去那些時間里，也回不去那些感情故事里，我只是想告訴他，很高興自己能夠遇見他。
　　
　　我什么也沒有給予他，愛情、友情、一份年少時美好的回憶，統統沒有，甚至沒有微笑著同他說過話。但是他在我的生命里，并非什么都不是。