“我在尋覓一個(gè)謎底／我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)在這里找到／它將出現(xiàn)在我的意識(shí)深淵。”披頭士的這首歌名叫《印度》。約翰·列儂沒有找到對(duì)東方的答案。但七千萬披頭族倒因此對(duì)偶像們的心中圣地蠢蠢欲動(dòng)起來。他們中的一些人循著《白色專輯》中的西塔琴聲動(dòng)身去印度，同時(shí)帶上的還有定語(yǔ)繁冗的艾倫·金斯堡長(zhǎng)句：“天使般頭腦的嬉皮士們渴望在機(jī)械般的黑夜中國(guó)星光閃爍般的發(fā)電機(jī)發(fā)生古老的神圣聯(lián)系。”
　　
　　恒河上游：瑞詩(shī)凱詩(shī)
　　
　　他站在Madhuban寺廟前的烈日下，四肢因常年食素過于纖細(xì)，金黃色頭發(fā)和淡粉色僧袍外的雪白皮膚顯得如此柔弱。我一朝他開口說話，他立刻像只受驚的白兔跳到院子另一端，用手捂起眼睛。
　　
　　“對(duì)不起，對(duì)不起，我不能看見女性，也不能和女性說話。”他低頭合掌，轉(zhuǎn)身逃進(jìn)宿舍，留下錯(cuò)愕的我。
　　
　　這里是印度北部的瑞詩(shī)凱詩(shī)。恒河把僻靜小鎮(zhèn)一分為二，山上吹落清新空氣，密密麻麻的印度教寺廟、靜修院（Ashram，也指嬉皮士集中村）和瑜伽中心分布在兩岸。
　　
　　第二天一早，我們搬進(jìn)了靜修院的附屬旅館，盡管它每天總要停三四次電。我是沖著前晚結(jié)識(shí)的高僧而來，但他卻說他沒有名字，“可每個(gè)人都有名字。”他拿過我的本子，寫起來，我滿心歡喜，可接過一看；神的仆人。
　　
　　“不，不，我問的是您的名字。”
　　
　　他無奈，重寫。這次拼寫變成了：智者的仆人。
　　
　　“我究竟該怎么稱呼你？”
　　
　　他最后一次把本子還給我時(shí)，留有字跡：您的仆人。
　　
　　他尖削的下巴上新長(zhǎng)出白色胡楂，睿智的眼珠里閃爍著狡黠的光斑，雙手疊加在灰色長(zhǎng)袍前沖著我笑。
　　
　　之后，我又請(qǐng)教他為何在光溜溜的后腦勺上留一小撮鬈發(fā)。
　　
　　“這是天線！”看我一臉迷惘，他解釋，“收音機(jī)用天線接收信號(hào)，這是我們的天線，接收神的信號(hào)。”
　　
　　幾天后我才從他大女兒夏瑪處知道自己被戲弄了。男性留一小撮頭發(fā)是為了死后神能抓住它，把自己撈進(jìn)極樂世界。
　　
　　那天我們坐船去河對(duì)岸咨詢瑜伽課，一個(gè)圓圓的男人接待了我們。短期瑜伽課設(shè)置為兩周至一個(gè)月，“要學(xué)多久才能上境界呢？”他驕傲地回答：“一輩子。”和他聊起披頭士，他又輕描淡寫：“是的，他們來過，為了冥想和瑜伽，”末了加一句，“但我不是他們的粉絲。”
　　
　　瑜伽存在的最初目的是宗教人士的靜心冥想，減肥塑形似乎只是其西方化過程中嘩眾取寵的產(chǎn)物。布哈努告訴我他所了解的瑜伽：“Yoga這詞本是yog，在印地語(yǔ)中是統(tǒng)一的意思。世界上有一百多種瑜伽，它們可以幫助你的個(gè)人意識(shí)與最高意識(shí)（梵）臺(tái)一，仿佛一滴水珠匯入海洋。”
　　
　　眼下，我看見一個(gè)裹黑色頭紗的金發(fā)女孩，從剛買的水果袋里摘下荔枝喂一頭不肯走的牛。“我是來學(xué)西塔琴的，”她身邊那位面色蒼白的以色列男孩說，“但還彈不成曲調(diào)。”而她則笑：“我只是來玩的。”她叫艾娃，是名加拿大廚師，在這里嘗了不少香料和馕，但更重要的是，她在果阿試了一種叫賈拉斯的迷幻藥。我問：“你覺得自己是嬉皮士嗎？”
　　
　　她支吾起來：“我不知道……我在路上遇到過在印度混了一兩年的西方人，看起來真的很像。有人說嬉皮士應(yīng)該留長(zhǎng)發(fā)，有人認(rèn)為應(yīng)該穿扎染衣服，可就本質(zhì)來說，什么樣的人才算是呢？如今還有誰知道？”
　　
　　我尚不能確定20世紀(jì)60年代的那次嬉皮士東方之旅持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間。我想象這是一支極為漫長(zhǎng)的螞蟻縱隊(duì)，由于行程持續(xù)得太久、太遠(yuǎn)，以至于走在40年后的螞蟻們已經(jīng)忘記了自己究竟要去哪兒、去干什么，甚至忘了自己是一只螞蟻。
　　
　　但“東方”卻實(shí)實(shí)在在生長(zhǎng)在這片次大陸上，并顯得更為神秘、崇高和滄桑。清晨，人們對(duì)毗濕奴畫像吟唱，黃昏對(duì)著美麗的恒河吟唱，美妙旋律時(shí)時(shí)縈繞耳畔。我像得了真理饑渴癥似的希望這兒的人不時(shí)能施舍我?guī)拙渚洌瑥亩刮蚁礈靿m土，重獲新生。
　　
　　離開瑞詩(shī)凱詩(shī)那天，我們參加了Madhuban靜修院的六點(diǎn)鐘儀式。祭司是“天線”。在信徒們的歌聲中，幕布打開，他站在臺(tái)上，舞動(dòng)一盆火種。年輕僧人上臺(tái)取下火種，眾人用手心撫摸火苗，按在自己的眼睛或額頭上。接著，他手上的法器又變成了手帕、船、圣水、牦牛尾、孔雀羽扇和可以吹響的海螺。中途進(jìn)來一名裹深色紗麗的女子，虔誠(chéng)地匍匐在地，當(dāng)頭中滑落時(shí)，我才看見她白種人的皮膚。夏瑪把茉莉分給每位女信徒，一塵不染的白色大理石地板和茉莉的幽香令我無憂無慮。夏瑪小聲問我，早上是否洗過澡。“沒有。”“那么跟大家一起繞小桌子一周，但別碰它。”19歲的女孩嚴(yán)肅地說。
　　
　　儀式結(jié)束后，夏瑪指點(diǎn)我買下《薄伽梵歌》和佛珠。這時(shí)，尼泊爾人亞曼走了過來，他接過我的書摟在胸口，誠(chéng)懇地道：“你買到了世界上最偉大的作品。”
　　
　　恒河下游：瓦拉納西
　　
　　當(dāng)我站在傍晚的恒河邊時(shí)，細(xì)密的雨絲打在頭發(fā)上。誦經(jīng)歌聲從身后喇叭里傳出，我四周的堤岸和天臺(tái)上站滿了淋雨的觀眾，一齊遑著歌聲的節(jié)奏擊掌。恒河的下游段在此地突發(fā)奇想地拐了個(gè)彎，從而造就了圣城瓦拉納西。此刻，六個(gè)身著華麗服飾的年輕祭司手持火盤，面朝漸入夜色的恒河舞動(dòng)。雨水竟沒有熄滅任何一朵燭光。
　　
　　第二天上午，我們游覽完恒河回到酒店吃早餐，一名白襯衫黑領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生走過來，略帶羞怯：“女士們，我看見你們了。”不等提問他便接著說，“剛才我在恒河里沐浴，看見你們坐在船上。”
　　
　　清晨去恒河沐浴，再去寺廟朝拜，是每一位圣城居民遵循的傳統(tǒng)，哪怕他們擦干身子后會(huì)穿上西方的職業(yè)裝。印度教徒此生必會(huì)到一次圣城，為了沐浴、取水或火化。
　　
　　堤岸上建筑錯(cuò)落、商業(yè)繁華。女人身裹紗麗直接躍入河水中，男人則用長(zhǎng)條布裹起私處。家長(zhǎng)把孩子的腦袋按人乳黃色河水中再提起，無視他們恐懼的掙扎。白色肥皂泡在河面上慢慢漂散。
　　
　　而就在百余米外，一具具裹了黃橙或紅色布匹的尸體在等待焚燒。他們相信，當(dāng)頭顱被長(zhǎng)子敲開，肉體的灰燼和殘余被推人恒河后，靈魂將因此擺脫輪回，進(jìn)人極樂。
　　
　　很快，滿載紀(jì)念品的小船靠近我們，請(qǐng)求我們買這買那，由于我們的船夫索要回扣，商販憤然離去。岸上一位祭司在收到滿意的“模特費(fèi)”后，終于眉開眼笑：“帶點(diǎn)恒河水回家吧，等所有的灰沉下后，身體不適喝一點(diǎn)，保管有用。”朝圣者們的虔誠(chéng)并未給圣都帶來淳樸平和，反而使現(xiàn)狀變得滑稽：瓦拉納西比別處更骯臟、更混亂及更心思復(fù)雜。在神圣的濕婆金廟內(nèi)，一位祭司指給我看鐵絲網(wǎng)罩住的大井：“這是在有世界上的任何水之前，濕婆神用三叉戟開鑿的水井。”之后，他伸出手來：“給200盧比你的家人會(huì)有大幸福，給100盧比小幸福。”
　　
　　我的內(nèi)心充滿疑慮，那位說出“神終將拯救動(dòng)機(jī)純正的人”的甘地的國(guó)度究竟在哪里？
　　
　　倡導(dǎo)放棄物質(zhì)享受的民族急功近利起來也可以毫不示弱。立法結(jié)束等級(jí)制度已有半個(gè)多世紀(jì)，但貧富差異卻來得更為猛烈。人人崇敬甘地，卻又不需要他。宗教間的仇殺從未停止。主張非暴力的甘地死于印度教徒之手，而鐵腕的英吉拉·甘地死于錫克教之手。至今濕婆金廟依然由荷槍實(shí)彈的重兵把守，進(jìn)入前需交出一切物品（除了錢），雖然他們所做的一切也許只是在挽回被莫臥兒帝國(guó)的末代皇帝奪走的尊嚴(yán)而已。可誰還記得甘地的那句話：以眼還眼，世界就瞎了。
　　
　　后來，當(dāng)我們和年輕的阿育吠陀醫(yī)生庫(kù)瑪爾共進(jìn)午餐時(shí)，我的問題從印度等級(jí)制度跳到印度教不同支派。“聽著，”無意中，他總結(jié)了我的印度之行，“印度教其實(shí)不是宗教，而是一門哲學(xué)。”
　　
　　晚上當(dāng)我喝了一杯姜茶、點(diǎn)了一曲誦經(jīng)樂、開始接受庫(kù)瑪爾為我預(yù)訂的阿育吠陀治療時(shí)，還在思索著這句話。《吠陀經(jīng)》中的四吠陀涵蓋了宗教、法律、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等方面，它既是自圓其說的哲學(xué)也是廣義的科學(xué)，它是印度一切合理或不合理的存在的基石，也解釋了為何這里的“東方”是如此堅(jiān)不可摧。
　　
　　而我愿意在去蕪存菁后的回憶中保留那樣一個(gè)清晨：當(dāng)我和夏瑪坐在大理石地板上念完了108遍“哈瑞-克利須那”經(jīng)文后，“天線”悄然走近。“我們呼吸的空氣都是克利須那的，”他對(duì)我說，“你每時(shí)每刻都在呼吸，因此必須每時(shí)每刻念他的名字，否則就是在偷別人的空氣。”這一次，他的表情很嚴(yán)肅。