我是家中的次女。我出生的時(shí)候，爸爸40歲，母親36歲，姐姐已經(jīng)8歲。
　　
　　據(jù)母親描述，我在嬰孩時(shí)期脾性極好，一覺(jué)醒來(lái)，不似別的稚童那般煩躁大哭，我是心滿意足地躺著，無(wú)人便罷，見(jiàn)到人來(lái)，必定清脆地笑。
　　
　　是的，小的時(shí)候，生病不哭，吃藥不哭，打針不哭——因?yàn)榭傆心赣H在。有母親在，似乎是母親替我疼過(guò)了，我自己，渾然不覺(jué)。記得已經(jīng)上中學(xué)了吧，打針的時(shí)候，坐在椅子上，母親仍然會(huì)用雙臂圈著我，幫我整理衣物，絮絮與醫(yī)生交談。那時(shí)候，父母的寵愛(ài)與耐性、姐姐的陪伴，這一切，仿佛生來(lái)如此。我以為，那是沒(méi)有始沒(méi)有終的，幸福是理所當(dāng)然地、恒久地，駐扎在我的四周。
　　
　　脾氣變壞變急，是在工作以后。自然，那之前，也常常撒嬌耍渾。在整個(gè)艱難的艱苦的中學(xué)階段，在荷爾蒙作怪的青春期，為了前途的不可測(cè)，對(duì)著父母哭泣，說(shuō)一些幼稚的傷感的話。父母的安撫是有效的，很快便平靜，依然在豐盛的愛(ài)里眷戀著。如闊大的翅膀下的一只幼鳥(niǎo)，不見(jiàn)沙礫，未經(jīng)風(fēng)雨。
　　
　　終于，要獨(dú)自面對(duì)人世的龐大與冷酷，無(wú)數(shù)的紛爭(zhēng)與糾結(jié)。這時(shí)候，真正地變得急躁起來(lái)。工作、結(jié)婚、買(mǎi)房子，一樣一樣，壓力巨大。年邁的父母仍舊盡其所能，悄然幫我承受著，為我分擔(dān)著。
　　
　　父親辛苦了一生，退休以后，竟不能適應(yīng)閑暇，患上了老年癡呆癥，癥狀日盛一日。姐姐，在念書(shū)的時(shí)候，成績(jī)異常優(yōu)秀，有一度，是我全部的驕傲。在我幼年時(shí)的念想里，美麗智慧的姐姐，前端必是一片坦途。可是，我的姐姐，在經(jīng)歷一些事情以后，被心魔打敗，陷進(jìn)心理障礙而不能自拔。
　　
　　于是，母親照顧父親，擔(dān)憂姐姐，擔(dān)憂姐姐的女兒。同時(shí)，也擔(dān)憂我，忙碌的工作和三天兩頭的小病不斷，以及任性，以及壞脾性，以及尚沒(méi)有孩子，這些，都讓她擔(dān)憂。
　　
　　而我34歲了，母親，快到70歲了。與別家的子女不同，別家的子女長(zhǎng)大了，大部分，會(huì)改變?nèi)榉Q(chēng)，改叫一個(gè)單字，媽?zhuān)蚴牵S孫輩，叫奶奶、外婆什么的。但我，一直是叫媽媽。每天早晨睜開(kāi)眼睛，我大聲問(wèn)，媽媽媽媽?zhuān)鞖庠鯓樱磕杲?0歲的母親，在保姆的協(xié)助下，掌管著家里的雜事，料理著繁復(fù)的一日三餐。她老了，本來(lái)就失聰一只的耳朵，越來(lái)越背，走路也越來(lái)越緩慢。帶她去看過(guò)兩位中醫(yī)，一位說(shuō)，她思慮過(guò)重，另一位說(shuō)，她衰老得有點(diǎn)快了。面對(duì)生病的父親。面對(duì)生病的姐姐，面對(duì)無(wú)辜的外甥女，我、母親，還有我的老公，我們?cè)谝黄穑舜藴嘏瑓s也孤單著、憂愁著。
　　
　　前些天，單位組織體檢的時(shí)候，母親被查到子宮附近有一個(gè)不明包塊。我?guī)ト揍t(yī)院做彩超，做完，我對(duì)她說(shuō)，那是子宮肌瘤，不要緊的。其實(shí)，是什么，醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)，我也不敢去想。醫(yī)生交代，先帶她去檢查心臟，如果可以，必須手術(shù)。
　　
　　現(xiàn)在，父親在醫(yī)院里住了快兩年了，還能認(rèn)得的人，只剩下母親、我和老公。上個(gè)月，他發(fā)作了一次癲癇，醫(yī)生說(shuō)，他的病情在加重。我自己，由于做過(guò)一次小手術(shù)，隔了一陣沒(méi)去看他。周末老公送湯過(guò)去的時(shí)候，他喃喃地問(wèn)到我，問(wèn)我生了小孩沒(méi)有。
　　
　　現(xiàn)在，堅(jiān)強(qiáng)的母親也病了。我問(wèn)自己，如果有一天，成為沒(méi)有母親的孩子，我該怎么辦。這個(gè)設(shè)問(wèn)，太悲慘太凄涼太沉重，我無(wú)法回答自己，唯有愴然落淚。我想起我的童年，那曾經(jīng)無(wú)比快樂(lè)的一家四口——勤勉成功的父親、精神強(qiáng)大的母親、出類(lèi)拔萃的姐姐、病弱乖巧的我，我們共同經(jīng)過(guò)的每一分秒，仍然停留在時(shí)空的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)嗎？我知道，我是被“幻滅”這個(gè)詞語(yǔ)所糾纏了。
　　
　　望著滿大街來(lái)來(lái)往往的人，我對(duì)自己說(shuō)，這一切都是有時(shí)限的，每一個(gè)人，終將離開(kāi)。生命就是一條單向的河流，流逝之水，不復(fù)再來(lái)。