聶央央第一次見到左堅(jiān)時(shí)是12歲。8月的黃昏，窗外梔子花的香味時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。夕陽斜照，16歲的左堅(jiān)目光如冰，冷冷地注視著聶央央。他們身后，兩個(gè)憔悴的女人對(duì)峙著。
　　
　　央央沖到她們中間，目光如同小獸般兇猛：“你是個(gè)壞女人，你自己沒有丈夫就來?yè)屛业陌职帧?rdquo;后半句話猝然而止——左堅(jiān)已經(jīng)橫在了母親身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉蹌幾步，抓住他手腕，傾盡全身之力咬下去，自己被左堅(jiān)掙開的力道甩到桌角。
　　
　　場(chǎng)面終于停頓，央央被母親摟回懷里，她聽見對(duì)面女人瑟縮的嗚咽聲：“對(duì)不起。”左堅(jiān)在他母親旁邊，目光比冰還冷。許多年后，這一幕在央央的記憶里仍鮮活如昔。那天過后，央央總會(huì)再想到那個(gè)黃昏，花香里女人嗚咽的聲音和那個(gè)冷漠少年。
　　
　　初二的暑假，央央回學(xué)校出迎新板報(bào)，結(jié)束時(shí)正是中午，她撐把碎花傘回家，熱浪一陣陣撲過來。突然就聽見白行車聲，幾個(gè)男生擋在路中，“左，就是這個(gè)女生嗎？”有人開口，偽裝老練的聲音。
　　
　　聶央央把傘合上：“就是我。”
　　
　　她徑直走向左堅(jiān)，聲音清脆：“不要再做這樣的事，左堅(jiān)。”他的眉頭緩緩皺起來。“你馬上要高三，你的媽媽只有你。”語畢，她坦然走開。身后，左堅(jiān)手握成拳。
　　
　　7月驪歌悠揚(yáng)，兩場(chǎng)大考很快過去。路邊梔子花香彌漫，央央在巷口看見一個(gè)挺拔的影子，是左堅(jiān)。
　　
　　“到北方來找我。”看見她，左堅(jiān)目光陰睛不定，“三年后，我等你。”
　　
　　她微擰著頭，目光里一絲疑惑。驀地，左堅(jiān)冰冷的嘴唇映在她額頭的傷疤上，她聽他在耳畔呼吸：“聶央央，我會(huì)等你。”
　　
　　三年，央央在心里念。水洗一般的青春。
　　
　　北方的9月已經(jīng)有肅殺的秋天氣味，聶央央報(bào)到那天，穿深藍(lán)衣裳，清白臉蛋，接待的師兄一臉驚艷。“你認(rèn)識(shí)左堅(jiān)嗎？”她問。
　　
　　真見到已是一周以后，左堅(jiān)拿著足球，突然就看見了眼前的央央。個(gè)子已超過他下巴，細(xì)細(xì)的頭發(fā)落在肩上。左堅(jiān)動(dòng)一動(dòng)嘴角，身邊的舍友鐘朗卻微微結(jié)舌：“左堅(jiān)，這是誰？”
　　
　　左堅(jiān)沉默不語，央央頷首微笑。
　　
　　校園生活簡(jiǎn)單明快，央央輕易得到上佳人緣，每天奔走忙碌，有幾個(gè)男生或明或暗地表示好感。其間和左堅(jiān)并不常見，他已是大四，尋工作是頭等大事。而三年前那個(gè)泛著微香的黃昏在他記憶里仿佛已經(jīng)消失不見，面對(duì)央央時(shí)也只是平淡神色。
　　
　　央央終于答應(yīng)那個(gè)一直對(duì)自己有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都沒有區(qū)別。看了幾場(chǎng)電影吃了幾頓飯，臉上始終是冷冷笑容。
　　
　　某個(gè)晚上看電影回來，走到校園附近，央央突然覺得被人推搡一把，轉(zhuǎn)眼之間有粗啞聲音近在咫尺：“把值錢東西交過來。”還不及反應(yīng)，旁邊男生已迅速掏出自己身上物件，見央央不動(dòng)，競(jìng)伸手來拿。
　　
　　“給他啊，聶央央。”男生著急。黑影漸漸逼近，下一秒，打橫又沖出一個(gè)黑影。央央聞到隱隱的血腥氣，黑影跑開，路燈下的后來人回過臉來，竟是左堅(jiān)。
　　
　　同央央一起的男生嚇得無聲無息，左堅(jiān)受傷流血，仍不忘冷笑：“聶央央，這就是你男朋友？”
　　
　　“你一直不肯放手，包里究竟有什么寶貝？”
　　
　　“我的日記本。”寫滿左堅(jiān)的日記本。
　　
　　央央畢業(yè)的時(shí)候左堅(jiān)已經(jīng)是個(gè)沉穩(wěn)的建筑師，對(duì)于央央要留在這個(gè)城市的決定，他只簡(jiǎn)單點(diǎn)頭。是鐘朗幫她張羅前后。一個(gè)月后，左堅(jiān)給她自己家鑰匙，看她臉上的笑容緩緩綻放出來。
　　
　　愛一個(gè)人自然卑微，萬事萬物都化為塵土。
　　
　　她從花棚買回來十幾株小小的梔子花栽在他陽臺(tái)上，有風(fēng)拂過，仿佛已有暗香浮動(dòng)。給花澆水時(shí)他走到她身邊，俯身看一排花苗。
　　
　　“這是什么？”
　　
　　“梔子花。”央央歡喜地答，全沒注意到他臉上表情，“你還記得那個(gè)黃昏嗎？”
　　
　　左堅(jiān)的手指倏然僵硬，抓起一株花苗破土拔出，面色陰沉：“聶央央，我討厭這樣的把戲。”泥土從指間落下，他轉(zhuǎn)身離開。
　　
　　鐘朗接到電話趕到時(shí)，聶央央正在喝第四杯酒。鐘朗握住她手，酒杯停在空中：“央央，一個(gè)你看不清的人，不要去愛。”
　　
　　“他告訴我，16歲的黃昏是他永遠(yuǎn)的屈辱，你們碾碎了他們的自尊。他的母親失去了一切，他要驕傲的你難過。”
　　
　　“央央，一切只是程序。那個(gè)告別、大學(xué)的重逢，甚至左堅(jiān)為你受的傷。他要你愛上他，漸漸沒有自己。央央，我不能看著你這樣下去。”
　　
　　央央睜大著眼睛看著鐘朗，仿佛什么也沒有聽見，接著起身往外，身子佝僂下去。
　　
　　左堅(jiān)端正地坐在廳堂里，似乎料定她會(huì)回來。
　　
　　“鐘朗說的是不是真的？”她牢牢盯住他。
　　
　　左堅(jiān)抬抬眼睛，冷靜地一個(gè)笑：“鐘朗總是沉不住氣。”
　　
　　央央緩緩?fù)χ绷思贡常抗庾谱疲?ldquo;左堅(jiān)，你就不覺得委屈自己?jiǎn)幔?rdquo;
　　
　　她把他家的鑰匙利落地卸下，轉(zhuǎn)身離開。夜涼如水，梔子花的香氣分外驚心。
　　
　　左堅(jiān)從未忘記第一次見到央央的情景，瘦削的小女孩、小獸般的眼神、被推操剎那仍不忘狠狠在他手腕上留下那個(gè)疤。高二那年操場(chǎng)上狹路相逢，眼睛里看不到一絲驚慌，嘴邊始終是淡淡笑容。他看她眉目展開，身量拔高；看她青澀的面容變得溫柔；看她在醫(yī)務(wù)室面青唇白地落淚；看她幫他在冷冷的陽臺(tái)種滿花。
　　
　　可到今日，可能已沒有人相信那個(gè)事實(shí)，左堅(jiān)愛央央。
　　
　　他帶一束雛菊去醫(yī)院看母親。母親沉默地端詳著他，緩緩開口：“為什么不帶央央來？你們不是在一起嗎？”“不，我們?cè)趺纯赡茉谝黄稹?rdquo;
　　
　　母親的臉色漸漸灰暗：“我希望能見她一次。你知道我的時(shí)間已經(jīng)不多了。我想再看看那個(gè)像梔子花的女孩。”
　　
　　燥熱的病房，央央穿一件絳紅衣裳，映著病床上早沒了當(dāng)年影子的枯木縞灰般的婦人。
　　
　　“你長(zhǎng)大了。”病榻上的人嘆息，“我就知道左堅(jiān)會(huì)帶你來。”
　　
　　央央靜靜站著，注視她：“可你為什么想要見我？”
　　
　　冬天的下午清凈而漫長(zhǎng)，央央昕著她喑啞的聲音。
　　
　　“我的負(fù)擔(dān)落在了他的肩上，他對(duì)一切念念不忘，開解不了自己。可是央央，他愛你。”婦人閉上眼睛，“我離開后，央央，你能不能回到他的身邊？”
　　
　　聶央央看著她蒼白的面孔和殷切的目光，奪門而出。左堅(jiān)在門外像石像般挺立。
　　
　　他給予她12歲的傷疤、15歲的吻、18歲的寂寞和22歲的徹底灰心。而他的母親說，他愛她。
　　
　　央央只覺得力氣耗盡。
　　
　　兩個(gè)月后，左堅(jiān)母親去世。
　　
　　從一個(gè)人的生活淡出，從來都不是困難的事。這么大的城市和擠促的人群，只要不想見就一定可以。
　　
　　直到突然接到鐘朗電話，一貫平和的人居然用急切聲音在那頭說：“央央，你在哪里？左堅(jiān)在醫(yī)院里，和他母親一樣的病。”
　　
　　她聽見心臟四分五裂的聲音。鐘朗的聲音在耳邊盤旋：左堅(jiān)兩年前就知道一切。他故意那樣對(duì)你，你才能離開得不留蛛絲馬跡。
　　
　　她盡力用手捂住嘴，堵住從喉間不斷冒出來的哽咽。趕到時(shí)，從病房的窗口正可以看見左堅(jiān)，闔著雙眼，仿佛已睡著。
　　
　　“這種病沒有絕對(duì)，也許會(huì)治好的。”
　　
　　左堅(jiān)聞到花香，梔子花，甜蜜悠遠(yuǎn)的香。他聽見細(xì)小的聲音，有柔軟的手撫摸自己的臉頰，睜開眼，央央正伏在他胸口。他緩緩抬手，撫過她長(zhǎng)發(fā)：“我夢(mèng)見你的那把花陽傘。”
　　
　　央央開始一刻不離地陪伴他，每天給他帶一捧梔子花。他們?cè)卺t(yī)院的草地上散步，左堅(jiān)牽她的手。她學(xué)會(huì)煲湯給他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若無人，幸福得讓人嫉妒。
　　
　　新的報(bào)告出來，左堅(jiān)的各項(xiàng)身體機(jī)能指標(biāo)好轉(zhuǎn)，央央歡喜得掉淚。
　　
　　這天清晨，在街邊買了最新鮮的花骨朵兒，太陽剛剛升起，她步行去醫(yī)院。病房里的左堅(jiān)還在沉睡，他平靜的面容仿佛帶笑。她給花瓶換水，把花插進(jìn)去，放在窗臺(tái)上。太陽折射出玻璃的光，璀璨明亮。左堅(jiān)的眉目也閃著光。
　　
　　央央又想到過去那一切，輾轉(zhuǎn)流去的光陰。他在歲月的角落里一直陪著她，帶著和她一樣的傷痕。他們都是倔強(qiáng)堅(jiān)硬的小孩，在坎坷的流年里，輾轉(zhuǎn)相愛。
　　
　　她執(zhí)起他的手，輕輕吻他的指尖：左堅(jiān)，我愛你。
　　
　　風(fēng)吹過，梔子花次第開放。
　　
　　左堅(jiān)，你看見梔子花了嗎？
　　
　　是的，央央，那些雪白濃香的花。
　　
　　我愛你。我愛了你許多許多年。我會(huì)一直愛你。