那年，吳祖光從香港回來，老舍介紹他和唱評劇的新鳳霞認識。表面上看，兩個人十分不般配，吳祖光出身于詩書世家；而新鳳霞出身貧民，不識字。然而，他們卻戀愛了。
　　
　　他欣賞她甜脆的嗓音和她在舞臺上表演時的脫俗扮相；她仰慕他的才華。面對外界的壓力，她說：評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂。如果不能兩全，我寧要祖光。
　　
　　恩愛幸福的日子還沒過夠，動蕩的局勢便將他們卷入一場場旋渦。吳祖光在反右運動中被打成右派。文化部把她召去，說只要她同丈夫離婚，就可繼續她正值巔峰的演藝事業。她卻說：祖光是好人，我等他。就是這樣一句話，讓她下了舞臺就去刷馬桶。
　　
　　好容易等了三年，把吳祖光從北大荒等回來，還沒來得及喘息，接著的“文革”，又讓她變成了殘疾人。
　　
　　當所有風云散盡，迎接他們的是已衰老的容顏，以及她殘疾的身體。在他眼中，她卻依然比正常人還美，他更加心疼她。
　　
　　面對不能再上舞臺的事實，她哭泣。他卻說：不許哭！他知道哭泣解決不了問題，他要為她重新設計人生。
　　
　　他鼓勵她繪畫，并在他認為比較滿意的作品上題字。她在他的幫助下，終于重拾生活的樂趣。每回看到他題的字，她都像孩子似的高興。在丈夫給她的書房里，二十多年，她完成了幾千幅花鳥畫和十幾本回憶錄。這對原本大字不識的她來說，是多么大的提升啊。
　　
　　他習慣了與她相伴的日子，習慣了他們在各自的書房里快樂地忙碌。可有一天，她突然病故。她的離去，讓他無法相信，此后，他一直住在她的書房里，到死也沒有離開，他甚至失去所有靈感，寫不出任何東西。
　　
　　五年后的同一月，他追隨她而去，他們終于永遠也不會分開了。他們用一生的忠誠，忠于彼此，不離不棄。他們用不求回報的付出，成全了一場絕代的愛情。