有個學生寫了一首俳句式的短詩，只有兩句：“使用前請搖一搖，沉淀的愛情！”
　　
　　“妙極了！”我說，“但什么是沉淀的愛情？又怎樣搖一搖呢？”
　　
　　“愛得太久，疲了，倦怠了，不論朋友還是夫妻，愛情都會沉淀！”學生說，“沉淀的愛情上面都是水，淡而無味，必須常常振動一下，才能有味道。譬如送他一個驚喜的禮物，穿一件特殊的睡衣，甚至跟他說有個小男生在追他老婆，叫他小心，別忘了自己老婆還是非常吸引人的。總之，不要讓婚姻成為一種習慣，常給那睡著了的婚姻一點刺激，就算是搖一搖！”
　　
　　她的道理固然不錯，但我覺得沉到水底，上面淡而無味的愛，倒也別有一種滋味，好比濃茶有濃茶的美，淡茶有淡茶的妙。
　　
　　《菜根譚》里有一句說得好：“濃肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。”這雖不是講婚姻，但那真味只是淡，卻也堪玩味。
　　
　　我發現許多婚后不久出問題的夫妻，不見得是因為生活變得太淡，而是婚前味道太濃。譬如婚前熱戀期，總是出外旅游，夜總會嬉戲，婚后一下子靜下來，餐館成了廚房，風景勝地改為公寓陽臺，蝴蝶、鴛鴦成了食譜賬單，生活由熱滾滾一下子變成溫吞吞，自然容易出問題。
　　
　　反倒是那些婚前就由熱戀“跌入”現實的男女，能慢慢將飛馳的愛情逐步減速，由求其“快”到求其“長”，成家之后比較幸福。
　　
　　有位朋友熱戀多年，突然跑來對我說：“我終于決定娶她了！”
　　
　　“難道以前這么多年，你都沒想娶她？”
　　
　　“問題是她也沒想嫁給我啊！”
　　
　　“那你怎知道她現在愿意嫁了呢？”
　　
　　“因為我們前兩天逛夜市的時候，看到一個很漂亮的瓶子，她喜歡極了，我就說要買了送她。照以前她一定會跳起來摟著我的脖子打轉，這一回居然瞄瞄價錢，說太貴了，以后再談。這表示她開始往遠處想，這遠處，不就是結婚嗎？所以送玫瑰花的愛情，不一定長久，“種”玫瑰花的愛情，才是真的！”
　　
　　還有一個朋友說：“我現在跟女朋友進入了新的境界。過去我們上餐館，別人一看就知道是情侶，現在則會認為是夫妻！”
　　
　　經我追問，原來因為他現在跟女朋友對面而坐，不再是喁喁私語，而成為女朋友看菜單，他看報紙。
　　
　　這使我想起梁實秋先生在《沉默》那篇文章里寫的，有位朋友去看他，以嘴邊綻著微笑當做見面行禮。二人默對，不交一語，梁教授遞過香煙，對方便一支一支地抽。又獻上茶，也一口一口地呷，左右顧盼，意態蕭然，等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人并未欠伸，客人興起告辭，梁教授譽之為“六朝人的風度”。
　　
　　這也令我想起王維在《山中與裴秀才迪書》中，寫他去看老朋友，正巧朋友在讀經，他也就不打擾，徑自往山里走了。那種老遠跑去，卻又能以“意到已足”而淡然離開的境界，不是“平淡入妙”嗎？
　　
　　還記得古詩中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”。詩人在與朋友一起賞花飲酒時醉了，便徑自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱著琴來玩！”也是在淡遠中，顯示一種摯情。
　　
　　當然這種淡，不能是無禮，而應該是具有深厚情誼，默然會心，而不拘小節的率性。如同那坐在餐館看報的朋友，他的女伴如果能不覺得自己被冷落，反覺得那是率真，則未嘗不是另一種境界。
　　
　　名作家琦君女士曾說，她跟另一半常難得有說話的機會，只好在桌上留字條，我乍聽覺得不可思議，但是琦君好文章不斷，我漸漸領悟夫妻相處的另一妙處：在彼此之間留一點空間，讓大家保留一點自己，而不必成天膩在一塊。
　　
　　熱戀中的朋友，一定不會同意我的看法。因為平淡入妙的境界，沒有十幾二十年的工夫，是達不到的！