密斯與密斯脫是同學，密斯脫是個有為青年，瘦瘦的，穿一身服帖的學生裝，挺拔得像一棵松樹。密斯是小家碧玉，圓臉，身段小巧，喜歡素凈的旗袍和洋裝。
　　
　　密斯脫是校園里的紅人，他寫一筆好字，喜歡新詩，積極活躍地參加各種活動。密斯是個有點害羞的姑娘，總是跟著同樣積極活躍的好友，做個默默無聞的小跟班。
　　
　　事情的開始有點復雜，密斯脫愛上了好友，好友心有所感又難為情，不敢明確表示，密斯脫總是來找好友的朋友密斯探詢情況，一來二去，密斯愛上了密斯脫，又覺得愧對好友，也不敢說。密斯脫輾轉反側，好友輾轉反側，密斯……害羞的密斯，做了一件不害臊的大事，她主動表白了。
　　
　　于是，事情的結局簡單了很多，密斯脫和密斯結婚了，好友成了他們兩人一輩子的好友。
　　
　　這時候，天地已經變了一番模樣，遍地秧歌，紅旗獵獵，東方紅太陽升。密斯和密斯脫的稱呼那么不夠時髦，他們成了同志，結婚照片里，有這一刻的定格，滿臉洋洋的喜氣。
　　
　　時光流逝，照片上的人逐漸多了，出現了一個扎牛角辮的小丫頭，又來了一個穿西裝短褲的小男孩，又有了一個流口水的小嬰兒。他們是那么平凡的一家人，太平年代幸福的5口之家。
　　
　　可惜，故事不能到此結局。轉瞬之間，歡喜塵埃落定，發展成了急進，革命狂歡中，女同志依然留在革命隊伍里，男同志卻被視為敵人，開除出了階級隊伍。
　　
　　生活無常，他們離婚了。10年，密斯帶著大女兒和小兒子，繼續做中學語文老師，密斯脫帶著大兒子，做了一名木匠——接受思想改造的木匠。
　　
　　那10年的照片，大多是密斯一個人帶著兩個小孩子，小姑娘頭上不見了蝴蝶結，小兒子也沒有了玩具和童車。照片上少了兩個人，照片背面多了幾行字。好多年以后，密斯告訴她的外孫女，當年是怎么樣小心翼翼把照片寄給勞動改造中的密斯脫，讓他可以把濃重的思念醞釀成淡淡的幾個字，和照片一起放進貼身的口袋里。
　　
　　密斯沒有跟誰說過那些年是怎么過去的，她沒有再嫁，她也不知道這種日子會持續多久，那時候沒人知道。她只有等，等到密斯脫重回同志的隊伍。
　　
　　復婚，恢復工作，分房子，嫁女兒，娶媳婦，全家福上的人又開始增多，黑白變成了彩色，黑頭發卻變成了白頭發，同志這個稱呼有了另外的含義，密斯和密斯脫，成了老太太和老先生。
　　
　　終于有一天，密斯躺在了冰冷的泥土之下，密斯脫滿頭白發坐在舊藤椅上。他的眼睛壞了，腿壞了，心臟也不好，密斯還在的時候，他從來沒有管過錢，于是他哪兒都不去，一分錢都不花。
　　
　　密斯是我的姥姥，密斯脫是我姥爺，老一輩的人已定格在泛黃的照片里，老式的愛情，流逝在談笑晏晏間。