1
　　
　　電話響時，她正把自己關在辦公室里，想哭。半小時前，她被經理莫名其妙地訓了一通，經理認為她把一個數據弄錯了，事實上這個數據是對的，經理訓完也發現了，然后輕描淡寫地說了一句，不好意思啦！還拖著港臺腔。當時，她能感覺到眼睛濕了，可她忍著……
　　
　　她讓電話響著，那鈴聲是她熟悉的，要么是父親，要么是母親，只有他們才會讓鈴聲一波未平一波又起，于是她搓了一把臉，深深地呼吸了一口，先說了一聲爸，再說了一聲媽，像是調音準一樣的，聲音還算溫和。
　　
　　這樣，她按了鍵，電話里傳來父親急吼吼的聲音，沒什么事吧，怎么這么久不接電話？她笑著說，沒事啊，就是有些想你和媽了。父親咳嗽一聲說，別想你媽了，你媽老糊涂了，她說我跟那個賣菜的婦女談戀愛！我都六十多了，這話差點把我給羞死！
　　
　　沒等她說話，電話里傳來母親的聲音，你得管管你爸，都一把老骨頭了，見了那賣菜婦女，臉上笑成一朵花，骨頭好像都軟了一樣……
　　
　　她打斷了母親的話，您二老給我省省心好不好？這雞毛蒜皮的事別天天跟我匯報好不好？這是人民內部矛盾，自個兒解決好不好？
　　
　　說著，她笑起來，這語氣怎么聽怎么像幼兒園阿姨。母親也笑笑說，嗯，那我掛了啊，配合得也像個懂事的孩子。
　　
　　放下電話，她搖搖頭嘆口氣，父母越來越小孩子氣，針尖兒大的事情都跟她“告狀”，當然，她常常是兩面派，各打50大板，他們各自領了，好像還歡天喜地。
　　
　　她打小就是他們的掌上明珠，慢慢地就成了貼心小棉襖，可并不能經常看到他們，她在上海，他們在武漢，不肯過來，舍不得老街坊，舍不得熱干面，舍不得那一口地道的武漢腔……
　　
　　想了一會兒，她的心情好了起來，畢竟還有好多工作要做，再委屈也不能誤了工作……
　　
　　黃昏，她從寫字樓出來時，驚呆了，父親就站在臺階上！
　　
　　父親說是受母親委派，坐動車來的。父親咧著嘴笑，我看你媽真是老糊涂了，她非說你在生氣，因為你說了三個好不好！她說，這是你生氣的標志，小時候你說完三個好不好，一般會呼地關上門，誰也不理……
　　
　　那刻，她真想撲進父親的懷里，哭上一場，當然，還是忍住了。挽了父親的手回家，跟母親打電話說，媽，你又猜對了。她終于哭了個淋漓盡致。
　　
　　她以為自己已經修煉成精，精致的臉上誰也看不出悲喜，可是在看見父親時，她已經脆弱，再接著潰不成軍。想想也是，成熟圓潤是給別人看的，而脆弱卻是留給親人的，等著安慰的。
　　
　　2
　　
　　那個夜晚她失眠了，父親在隔壁房間安然入睡，忽急忽緩的鼾聲傳了過來，她跟著父親的呼吸，有時候父親的鼾聲會悄無聲息地停下來，這讓她有些著急，她正要起床去看時，鼾聲卻又轟然響起。
　　
　　她到底還是起來了，開了燈看父親，曾經魁梧的身體現在蜷著，頭發從發際朝頭頂禿了過去，嘴巴微張著，少了一顆牙，嘴角掛著明亮的口水……這個樣子讓她難過，老邁是件多么可怕的事情，10年前的父親還是那樣的風風火火。
　　
　　那時，她到上海上大學，感覺像是一只出籠的鳥，終于離開了那兩張嘮嘮叨叨的嘴，除了上課，就是和室友結伴看上海那看不盡的繁華，父母每天打電話到寢室，常常是她不在，于是，就一遍一遍地打，弄得室友都煩了，她沖著父親喊，老打電話干什么？
　　
　　父親不生氣，說，也沒啥事，就是……她不等父親說完說，不就是想查我的崗嗎？不就是想看看我是不是談戀愛了嗎？不就是想弄清楚我是不是學壞了嗎？
　　
　　父親在電話那邊笑了說，你知道啊，那你沒事時給我們打個電話啊？她嘟著嘴倔強地說，不打。好像這樣才有性格一樣。
　　
　　等到感冒了，她賴在床上給父母打電話，父親接的，她說病了，啥也不想吃，就想吃媽媽煮的冰糖梨，說著說著，還流了兩行眼淚。室友笑她，實在矯情得可恥。
　　
　　結果第二天晚上，父親風塵仆仆地提了一個保溫桶，把冰糖梨子從武漢送到了上海，那時沒有動車，父親用了十四五個小時。她捧著，卻一口也喝不下去……
　　
　　那時候，她還是個不懂事的孩子，高興的事情從不跟父母說，一有委屈立刻就想到他們。整整一個月都是父親打來電話，她卻沒有問起母親，后來才知道母親住院了，她怪父親不告訴她，父親說，憂愁的事情跟你說干啥呢？
　　
　　3
　　
　　父親那句“憂愁的事情跟你說干啥呢”，一直記在她的心里。從某一天開始，她不再跟父母說不開心的事，哪怕很難過，她也要跟他們說開心的事情。
　　
　　比如順利進入了一家大公司；比如得到了一個大紅包，放在包里把肩膀都壓痛啦；比如看中了一個樓盤，準備按揭買下來，雖然只有40平米；比如男友向她求婚了，送了一枚戒指，她不喜歡，這么小的一點礦物質要那么多錢；比如升職了，一個人一間辦公室……其實，她有很多委屈，就像進了這家大公司，那是差點跑斷腿時才峰回路轉的；就像買了房子，可每月還貸讓她入不敷出；就像雖然升職了，但她壓力重重，常常失眠；就像那枚戒指最終被她取下來扔進黃浦江里，因為男友嘆息戀愛也有保鮮期說分手吧……
　　
　　她學會了擔當，學會扛著，不敢跟父母唉聲嘆氣，她想能讓他們高興一點，有什么不好呢？可他們總能從她明媚的語氣聽出隱秘的心事，像獵犬一樣。
　　
　　她問他們為什么啊？
　　
　　他們會說，不為什么，就因為，我是你爸，我是你媽。
　　
　　她問他們，那為什么我卻不知道你們的想法呢？
　　
　　他們笑笑，一副深藏不露的樣子。
　　
　　其實，她知道的，誰掛念誰多一些，誰就是一塊明亮的鏡子，就算鳥飛過去，也會看到影子。
　　
　　4
　　
　　父親在上海待了兩天就回去了，走時想說什么，一副欲言又止的樣子。她說，爸，怎么啦？父親笑笑說，這事還是回頭讓你媽說。
　　
　　果然，父親回去之后，母親打來電話問她男友的事情。她說，好好的啊。母親說，別裝了，我讓你爸偵察了，第一，你爸去了，那小伙子沒露面，你也沒提。第二呢，那個礦物質沒在手上。
　　
　　她再一次怔在那里，母親真成福爾摩斯了，于是她說了實話，男友成了前男友，老話都說了，舊的不去新的不來，你家閨女追的人太多啦，我就是怕挑花了眼睛！
　　
　　母親樂了說，那就按快樂男聲那個方式來，先海選，再10進8……
　　
　　她聽見背后一陣喝斥，不像話，你以為你是太后選附馬啊？跟著，她聽見母親和父親接了上火，她默默地掛了電話。
　　
　　父親和母親越來越像一對老小孩，因為菜的咸淡吵，因為電視的頻道吵，因為陳年舊事吵，有時可能也不算吵，就是拌嘴，都使點小性子。吵完之后的第一件事，就是搶著打電話，當然每次都是母親占了先，父親就在母親背后大聲狡辯。不過，后來父親想到了辦法，又買了一個電話機串起來，他跟母親說，這樣好啊，兩個人都能聽到姑娘說話，母親就表揚他干了一件正經事。其實，父親的真正意圖沒過一天就暴露了，他也做到了“告狀”同期聲……
　　
　　兩個聲音同時在耳邊炸響，她不是煩，而是很煩。不過，她還是認真地聽，然后毫不客氣地批評一通，未了，還問一句，服不服？
　　
　　有天父親說，咦，姑娘，你怎么就像我那時訓你啊？怎么現在你像我的爸了咧？母親替她說，這叫風水輪流轉嘛！
　　
　　這句話讓她想了很久，也許父親母親日漸蒼老時，他們越來越像個孩子，也許他們希望自己的孩子像個大人，他們想要安慰，想要關心，想要掛念，想要，哪怕是你批評一回。
　　
　　她想，下次回家要把家里的老電話機擦拭干凈，她想，一個電話老是用來打電話，而不是接電話，電話是落寞的，也是不公平的。她想，得搶在他們前面打電話，每顆心都有想念，每個電話都等著響，等著響起來。