我和她是初中同班。
　　
　　她漂亮，短發齊耳，眉目清秀，最重要是高傲。我曾遇到過無數高傲的女孩，唯有她能將這份高傲保持得完整。她高傲當然是有原因，寫得一手漂亮的鋼筆字，各科成績都優秀，寫文章也有文采，普通話好極了，朗誦悅耳動聽。
　　
　　穿校服最配她的氣質，干凈，也不刻意打扮，這是自信。
　　
　　她是標準的好學生，然而又有點壞，壞在哪兒呢，當然還是高傲。因為高傲，對男生自然就不屑，不屑起來就刻薄，甚至是大小姐的壞脾氣。女孩的虛榮她當然也有，禮物她是不拒絕的，最愛折騰的幾個男生都送她生日禮物，都比著誰送的更特別。現在想起來真是可笑，她越是高傲，不去理你們，你們就越去為這忽近忽遠的女孩競爭。
　　
　　到了高中，我忽然和她聯系起來。那時我們已被分開在兩個學校。十幾歲的年紀，一年兩年，就像長了十歲那么久，各自經歷了一些灼痛，瘡疤也都還新鮮可觸。她還是騎紅色自行車，我們有時會遇到，我是文藝小流氓，她還是那個好學生，只是扎了辮子，高傲沒變，卻多了孤獨。我們開始通電話，寫信。她始終獨來獨往，幾個男生里，只有我和她保持著聯系。我有時覺得高興，有時又覺得莫名其妙。
　　
　　那時我們都擅長傾聽，也不吝嗇于分享，愉快是很真切的，因為釋放；悲傷卻有幾分粉飾，有個成語，叫“文過飾非”。今天想起來，所有美好悲傷的描述都是如此，就像尼采先生說藝術是謊言，而謊言保護了我們的生命。
　　
　　后來她考到北京，我復讀。我復讀的地方在一個水庫的中央，也就是一個島上。我住在集體宿舍里，壓抑極了，唯一的樂趣是寫信，和等待一封封信的到來。那時她的信隔空而來，很溫暖。我是活在真空里，呼吸的難受，情感全部投射到遠方。
　　
　　那年春節，我一時沖動，跑去她家里看她。她還是那樣淡淡的，容不下什么熱烈，即便她感覺到，也是自然而然擋開。我們走到夜晚的街上，細雨霏霏，忽然一大片亮光照亮眼前的路，和兩個長長的影子，一轉頭，焰火正靜止在半空。
　　
　　等我考上大學，她已經大二了。我常去找她，還給她寫信，多了幾分追求女孩的手段，幸而沒有過分，最終保住了朋友的角色。沒想到自己還有這么好的修養去保住純真。
　　
　　后來我出國，再回國，她研究生畢業了，她所在的大學電視臺少了一個令廣大男生魂牽夢縈的身影。我們通電話，當時她正處于茫然的時刻，在進入某國企總部之前，她要去西北縣城實習半年。我鼓勵她許久，她安然登上火車，駛向遠方。
　　
　　如今我們都在北京，卻再也找不到理由聯系。像一根試管已被流水填滿，再放入什么都是多余，反而成了危險。
　　
　　人生值得記取的那些獨一無二的時刻是什么呢？初中有一天下午放學，我騎車跟蹤她到她家大院里，隔著紗窗，看見她穿著校服的身影在窗前晃動，想象她在家里的真實生活，想聽見她和家人說話的聲音。
　　
　　就這樣想象著，狹長的光束一點點消逝，黃昏悄悄地來臨，將這短暫的時光，變成陰影。