30年了，老街上的一段往事一直存放在我心底深處，永難忘記。
　　
　　30年前，我住在松江老街——譚東街。街尾住著一個(gè)撿破爛的老頭，他身上衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但還算干凈。每天，他總背著破舊的大布袋，拿著鐵鉤子，巡回在垃圾箱之間。我是在公用給水站認(rèn)識(shí)他的。常見(jiàn)他用一只小鋁鍋，淘點(diǎn)米、洗把青菜什么的。一次，他匆匆走時(shí)，忘了小鋁鍋，我就拿起鋁鍋給他送去。在他的小棚屋里，我看見(jiàn)堆著整齊的破書(shū)，鐵絲上掛滿(mǎn)洗凈的破布片。他鉆出破爛堆看到我，眼神里交織著驚訝和驚喜。從此，在老街我成了惟一和他有來(lái)往的人。
　　
　　我喜歡讀書(shū)，可那時(shí)除了政治書(shū)籍，沒(méi)有其他的書(shū)可讀。可我在老頭那里找到了一個(gè)“圖書(shū)館”。他幫我整理出撕裂的《青年近衛(wèi)軍》《茶花女》《野火春風(fēng)斗古城》等禁書(shū)。給我看那一本本用漿糊粘貼起來(lái)的書(shū)，老頭是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?？伤捌湫湃挝?，每次只有一句“悄悄看”的叮囑。
　　
　　后來(lái)，我從街坊那里隱約聽(tīng)到：老頭是知識(shí)分子，不知為什么流落到了老街。
　　
　　有好幾個(gè)晚上，我走過(guò)老街口的大構(gòu)樹(shù)，透過(guò)對(duì)面屋子里的燈光，看到老頭坐在大樹(shù)下。他安詳?shù)纳裆钗以尞?。?wèn)他，他敷衍道：“睡不著，出來(lái)透透風(fēng)。”在小棚屋我又多次看到，他把賣(mài)破爛得來(lái)的零碎分幣，換成一張張一毛錢(qián)的角票，用盛滿(mǎn)沸水的破搪瓷杯子一點(diǎn)點(diǎn)燙平。他此時(shí)臉上的喜色讓我疑惑，但他也不解釋什么。我對(duì)他的身世充滿(mǎn)了好奇，但從未問(wèn)起。
　　
　　雖然我對(duì)老頭有著種種猜測(cè)，可我們之間卻很默契。他撿他的破爛，我看我的破書(shū)，有時(shí)幫他跑跑腿。時(shí)間就像流水一樣慢慢淌過(guò)去。
　　
　　直到有一天，我又去拿書(shū)時(shí)，老頭忽然一臉鄭重地要我“幫個(gè)忙”。他拿出一只粗糙的木盒，給了我一個(gè)秘密的囑托，我答應(yīng)了他。
　　
　　過(guò)了一個(gè)星期他永遠(yuǎn)地走了，估計(jì)是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致器官衰竭而逝的。
　　
　　因他所托，我打開(kāi)了木盒。上層是一張給我的字條，言語(yǔ)之間的信任和感謝使我熱淚盈眶。和著淚花的我看到好幾疊燙得平整的一毛錢(qián)角票，最下面是一封厚實(shí)的信。
　　
　　晚上，我瞞著家人，懷揣著木盒，走到老街口大構(gòu)樹(shù)對(duì)面，敲開(kāi)了一扇門(mén)。一位白發(fā)蒼蒼的老太用警惕的眼光審視著我，我顧不得說(shuō)什么，一頭沖進(jìn)去。把木盒交給了她。片刻，老太那瘦削的肩和纖細(xì)的手劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，伴隨著的是極度壓抑的抽泣聲。
　　
　　這一天晚上，我才知道，老頭和老太是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。他們?cè)跂|北一所中學(xué)教書(shū)，老頭是校長(zhǎng)，老太是教師。后來(lái)在政治運(yùn)動(dòng)中，老太被打成“右派”，遣送回松江老家，以糊紙盒為生。老頭不肯“劃清政治界線(xiàn)”與之離婚，終被開(kāi)除公職掃地出門(mén)。老頭追隨著老太的足跡，來(lái)到她的身邊?？衫咸拮约籂坷哿怂⒑α怂氖聵I(yè)、斷了他的前程，不肯原諒自己，更怕世事難料，今后還會(huì)禍及他，就硬著心腸拒絕了他——這無(wú)可奈何、違心的回絕，多么令老太肝腸寸斷啊！
　　
　　他見(jiàn)愛(ài)人如此，就尊重了她的意愿，但又不忍離開(kāi)她，于是他就在老街尾搭個(gè)小棚屋棲身。因無(wú)工作，也顧不得斯文，他開(kāi)始以撿破爛謀生。
　　
　　一條老街，妻住老街口、夫住老街尾，日日相見(jiàn)不相認(rèn)，叫妻心碎，卻令夫欣慰！
　　
　　老頭日復(fù)一日，晚上坐在大構(gòu)樹(shù)下，守望著妻子屋里的燈光，他年復(fù)一年?duì)C平著每一毛錢(qián)，積累著小小的財(cái)富，能讓妻子改善一點(diǎn)生活成了他快樂(lè)的惟一源泉。
　　
　　當(dāng)老太拿出他們的合影，丈夫的氣宇軒昂、妻子的端莊美麗，往事與現(xiàn)實(shí)之間的反差，帶給我的是從未有過(guò)的震驚！老太又捧出一沓長(zhǎng)短不齊、顏色材質(zhì)不一的紙片，清一色的英文字母。我那時(shí)的英語(yǔ)知識(shí)有限，難以辨認(rèn)出什么。只有一行“ILoveYou”是我從所學(xué)的英語(yǔ)“我熱愛(ài)毛主席”的文案里懂其含義的。老太告訴我，這一封封信，是她每天在燈光里蘸著深情、裹著愛(ài)、和著血淚寫(xiě)就的！經(jīng)過(guò)這一晚，我忽然懂得了人間那種最珍貴美好的感情——她是在患難之中產(chǎn)生的！
　　
　　白天，我又來(lái)到了老街口大構(gòu)樹(shù)下?？粗~茂根深的大樹(shù)，被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，就像老頭的話(huà)語(yǔ)在深情地?fù)嵛繜艄饫锏钠拮?。突然，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)身上刻著一行字母“ILoveYou”，我敢肯定這是老頭在黑夜摸索著刻下的。他用既痛苦又執(zhí)著的情感吶喊出刻在心中的聲音！
　　
　　“我走了，親愛(ài)的你不要來(lái)！等我安排好一切再來(lái)接你。”老頭給老太的承諾敲打著我的心。
　　
　　大約過(guò)了一年吧，老太終于被老頭接去。有情人終相聚，我相信從此他們?cè)俨粫?huì)分離。實(shí)際上，這對(duì)夫妻年紀(jì)并不大。離開(kāi)這個(gè)世界之時(shí)，頂多50出頭。相思之苦催得人顏老，可“ILoveYou”卻使他們?cè)诤谝沟木秤鲋心菢拥睦寺湍贻p！