入學(xué)半個(gè)月的一天晚上，他正在宿舍看書，聽(tīng)見(jiàn)管理員扯著嗓子在樓下喊他，說(shuō)有人找。
　　
　　他下了樓去，就看到了她，穿一件藍(lán)色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
　　
　　他有點(diǎn)不可置疑，愣了半天才問(wèn)：“你，你怎么來(lái)了？”
　　
　　“你們管理還挺嚴(yán)，男生宿舍還不讓女生進(jìn)，女生進(jìn)怎么了？也占不了什么便宜。”她笑嘻嘻地扮個(gè)鬼臉。
　　
　　她從小就是這樣的個(gè)性，總拿話逗他。但這次他沒(méi)心情跟她逗，扯住她的胳膊，“問(wèn)你呢，你怎么來(lái)了？”她歪歪腦袋，“你來(lái)的第二天我就來(lái)了，你來(lái)上學(xué)，我來(lái)上班，不行啊？”
　　
　　上班？他睜大眼睛，才留意到她的T恤上印了某商場(chǎng)的字樣，看樣子她說(shuō)的是真的，可是……他還是不太確信。“你怎么不跟我說(shuō)一聲？這里人生地不熟的，你還是回家吧……”
　　
　　她把水果塞給他，“男孩子哪有你這么嘮叨的，我故意不跟你說(shuō)的，就是想嚇你一跳。你別瞎操心了，我可是有工作經(jīng)驗(yàn)的熟練工，你就好好念你的書，并且……”她戳一下他的額頭，“大一的時(shí)候不許談戀愛(ài)啊，耽誤學(xué)習(xí)。趕緊上去吧，我走了。”
　　
　　“還說(shuō)我嘮叨，你才嘮叨。”他終于被她逗笑，“那我周末去看你。”
　　
　　“不用。我有空來(lái)看你，你別瞎跑。過(guò)幾天我來(lái)拿你的臟衣服，要注意衛(wèi)生，別穿的臟兮兮的，你現(xiàn)在是大學(xué)生了。還有，水果記得給同學(xué)吃，要團(tuán)結(jié)同學(xué)……”她走了好遠(yuǎn)，還回頭絮叨。他站在那里，看著她嬌小的背影，鼻子忽然那么一酸。
　　
　　回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，“笑啥？”
　　
　　室友過(guò)來(lái)拍他一下，“你小子可以啊，剛來(lái)幾天就交上女朋友了。”
　　
　　他明白過(guò)來(lái)，“啥女朋友，我姐。”
　　
　　“一看就比你小，還姐呢！不過(guò)現(xiàn)在姐弟戀也流行。”室友繼續(xù)調(diào)侃。
　　
　　他無(wú)奈嘆氣，“真是我姐，親的，我倆雙胞胎。”
　　
　　室友瞪大眼，依舊有些半信半疑。他也不再解釋，拿出一個(gè)蘋果塞進(jìn)對(duì)方口中。
　　
　　他沒(méi)有撒謊，他和她，真的是雙胞胎，她早出生十幾分鐘，所以是姐。幼年時(shí)，他們一般的模樣，一樣的高矮胖瘦，讀小學(xué)時(shí)，她突然長(zhǎng)得快起來(lái)，在一兩年的時(shí)間里超過(guò)了他。為此她有些得意洋洋，說(shuō)姐姐當(dāng)然應(yīng)該長(zhǎng)得高。可她只得意了很短時(shí)間，在他們13歲讀中學(xué)那年，他幾個(gè)月就超過(guò)了她，之后，就愈發(fā)比她高大強(qiáng)壯起來(lái)。到讀完中學(xué)，他比她高出了一頭多，兩個(gè)人站在一起，她就顯得格外嬌小，甚至為此，他有時(shí)候不肯再叫她姐了。
　　
　　可是她卻一直把自己當(dāng)姐，他覺(jué)得，也許是母親的緣故。他記得從很小的時(shí)候起，母親就總告訴她，要讓著他照顧他保護(hù)他，因?yàn)樗墙恪?br/>　　
　　他就這樣被漸漸安置在了她的羽翼下，習(xí)慣了她的命令、管理和照顧。在他們15歲那年，母親患了無(wú)法醫(yī)治的絕癥，離開(kāi)前，虛弱地將他的手放在了她的手里，對(duì)她說(shuō)：“記住，你是姐姐，一定照顧好弟弟。”
　　
　　他已經(jīng)哭得不能自已，她卻在那一刻用非常堅(jiān)定的口吻回答：“媽，你放心，我一定好好照顧他。”
　　
　　在她說(shuō)完后，母親松開(kāi)了手。他大聲哭喊，她卻只是默默落淚，然后，把他緊緊擁在懷里，說(shuō)：“不怕，還有姐呢。”
　　
　　那一年，他和她都讀高中一年級(jí)。她的成績(jī)更好一些，在一班，他略遜一籌，在相鄰的二班。為了供他們讀書和償還母親治病欠下的債務(wù)，除了工廠里那份收入微薄的工作，父親晚上還會(huì)出去打零工，格外辛苦。盡管如此，一家三口也只能維持溫飽。
　　
　　一年后，高二下學(xué)期，她沒(méi)有跟任何人說(shuō)，就離開(kāi)了學(xué)校，應(yīng)聘到縣城新開(kāi)的一家大型超市，當(dāng)了一名營(yíng)業(yè)員。直到老師找過(guò)去問(wèn)他，她怎么不來(lái)上課時(shí)，他才知道她不上學(xué)了。
　　
　　父親不同意她輟學(xué)，他也不同意，她成績(jī)那么好，一直是年級(jí)的佼佼者。那天晚上，一家三口相對(duì)沉默了許久。她先開(kāi)了口，對(duì)父親說(shuō)：“爸，是我不想讀書了。”
　　
　　“不行。”父親說(shuō)了兩個(gè)字，咳嗽起來(lái)。她站起來(lái)拍父親的背，“爸，讓弟弟念書吧，他是男孩子，多讀點(diǎn)書總是有用的，我不想讓你這樣辛苦下去了。”她看了他一眼，緩緩地說(shuō)：“爸，我們已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，不能再?zèng)]有你。”
　　
　　他知道父親撫養(yǎng)他們太操勞，說(shuō)：“我去上班，你上學(xué)。”
　　
　　她笑了笑，“我是姐，媽說(shuō)過(guò)，你必須聽(tīng)我的，就這樣吧，我已經(jīng)跟超市簽過(guò)合同了。”
　　
　　從那以后，家里生活改善了許多，雖然她的收入也不高，但總能在超市買回來(lái)許多打折的食品和生活用品。于是16歲時(shí)，他第一次穿了品牌的鞋子和衣服，雖然都是打折的，但足以讓他這樣一個(gè)少年偷偷地摒棄掉貧困帶來(lái)的自卑。
　　
　　父親辭了那些臨時(shí)的工作，可以早早回家做飯收拾家務(wù)，身體也慢慢好起來(lái)。并且，她還托人給父親介紹了一個(gè)性情溫和的女人認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，如果媽媽在天有靈，一定希望爸爸幸福。
　　
　　因?yàn)樗赣H去世后，那個(gè)家又慢慢回到了曾經(jīng)的安逸。
　　
　　他終于如愿考上省城最好的大學(xué)。拿到錄取通知書那天，他們一起去墓地。她站在母親墳前微笑，說(shuō)：“媽，你放心吧，我們都很好。”
　　
　　他看著她，忽然發(fā)現(xiàn)，從母親離開(kāi)后，她就再不曾哭過(guò)，總是微笑，并喜歡哄他笑。復(fù)習(xí)時(shí)他們一起熬夜熬紅了眼睛，她會(huì)說(shuō)，兩只可愛(ài)的小兔子。
　　
　　他覺(jué)得她有一種韌力，是他所不能敵的。他也終于服氣了，雖然早十幾分鐘，但到底不一樣，到底，她也是姐姐。
　　
　　就這樣，他來(lái)了省城，沒(méi)想到，她竟然也來(lái)了。他們每周最少見(jiàn)兩次面。她來(lái)給他送吃的用的，拿走他的臟衣服，偶爾發(fā)了獎(jiǎng)金，帶他出去吃頓好吃的。如此，小地方來(lái)的家境平平的他，反倒被很多同學(xué)羨慕。
　　
　　大三時(shí)，功課不太緊張，他對(duì)她說(shuō)，課余時(shí)間干脆也找份工作，可以鍛煉一下自己，也可以減輕一下她的負(fù)擔(dān)。
　　
　　她卻不讓，讓他復(fù)習(xí)考研。她很堅(jiān)決，不容他抗拒。于是空閑時(shí)間，他開(kāi)始鉆圖書館。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，他順利成為本校的研究生，而她憑借自己的努力，也進(jìn)了超市的管理層。
　　
　　因?yàn)槌煽?jī)好，畢業(yè)后他順利找了一份不錯(cuò)的工作。拿到第一個(gè)月的薪水，他一分沒(méi)花，給她買了兩條漂亮的裙子——這些年，他每次見(jiàn)她，她都是穿制服，那么嬌小美麗的她沒(méi)有穿過(guò)一條裙子。她把一切的好都給了他，而這不過(guò)是因?yàn)椋兴恪?br/>　　
　　但是，父親高興喝多的那天晚上，他終于知道了他們關(guān)系的真相——她叫小藤，他叫小樹(shù)。事實(shí)上，是他比她早出生十幾分鐘，他是哥哥，本該是她依靠他纏繞他而生存，可是思想傳統(tǒng)的母親偏愛(ài)男孩，并在那么多年里，一直引導(dǎo)她以姐姐的身份愛(ài)護(hù)他，照顧他。
　　
　　那么多年，她也一直是這樣做的，為了他，放棄了青春的絢爛，放棄了做一根原本該柔軟脆弱、被疼愛(ài)被呵護(hù)的藤。
　　
　　他說(shuō)：“妹，以后，讓我做樹(shù)，你做藤。”
　　
　　她看了他良久，脆生生地喊了他一聲：“哥。”
　　
　　他揉揉她的發(fā)，哭了。