父親是世上最不堪的斗士-情感

小時(shí)候我看過(guò)一部日本電影《砂器》。影片講戰(zhàn)后日本東北部一對(duì)失去土地的父子,他們到處流浪,在大雨滂沱中趕路,在大雪天里乞討,在崎嶇的山路上跋涉。有一次,兒子被富家子弟毆打,瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒,滾落到水溝里。還有一次下大雪,父親討來(lái)一碗粥,用砂鍋煮熱了讓兒子喝,兒子讓他先喝,兩人推來(lái)推去燙到了嘴,痛得原地大跳,卻又相擁哈哈大笑……這個(gè)溫暖的鏡頭,讓我哭了。
那個(gè)父親后來(lái)得了麻風(fēng)病,被強(qiáng)行帶到醫(yī)院,兒子則被一戶好心人家收留。后來(lái)兒子逃到東京,機(jī)緣巧合學(xué)習(xí)鋼琴并成為嶄露頭角的鋼琴家,還認(rèn)識(shí)了一名大金融家的女兒。正當(dāng)談婚論嫁時(shí),早前的養(yǎng)父找到了他,讓他去見(jiàn)他的親生父親。當(dāng)時(shí)日本很重視門第,為了掩蓋出身,他在車站把養(yǎng)父殺死了。后來(lái)偵破的過(guò)程很復(fù)雜,我不太記得,只記得最后的情景是:警視廳探員把鋼琴家的照片遞到在麻風(fēng)病院的生父面前,為保全兒子,生父拒絕承認(rèn)這是他的兒子,只是默默地看著照片,默默地老淚縱橫……
這個(gè)鏡頭被評(píng)為日本人性系列電影里最經(jīng)典的鏡頭之一,電影院里的人哭得稀里嘩啦。我當(dāng)時(shí)不明白那個(gè)父親為何這樣做,等我明白,已為人父。
父親是世上最不堪的那個(gè)斗士。如果你要問(wèn)我當(dāng)了父親最主要的體會(huì),這就是回答。我們的父親沒(méi)有《至高無(wú)上》中男主角的那種不怒自威;連油畫(huà)《父親》所展現(xiàn)的那古銅臉色中透出的勤勞堅(jiān)忍,也不大看得出來(lái)。他們中的大多數(shù)為生活所困,面色無(wú)光,有些不大不小的疾病。其中一些連感情也并不如意,很年輕就顯出一些猥瑣來(lái)。可是他們愛(ài)著自己的孩子,像愚蠢而勇敢的工蟻,不落下任何一項(xiàng)工作。
你問(wèn)我我的父親是怎樣的。他是個(gè)三流的音樂(lè)家,形象和性格都有些像《虎口脫險(xiǎn)》里的那個(gè)指揮,暴躁而神經(jīng)質(zhì)。我很小的時(shí)候他便逼我練琴,我若不從或彈錯(cuò),便要挨打。我從小身形敏捷,閃躲靈活,有一次鉆到床下面去(新疆兵團(tuán)的那種床,下面可藏半個(gè)班的人),他跟著鉆進(jìn)來(lái),我在里面用掃帚對(duì)抗,導(dǎo)致床板坍塌,他的鼻梁都被砸出血了……還有一次學(xué)校發(fā)大肉(新疆管豬肉叫大肉),因?yàn)樘炖淙鈨龅锰玻说肚胁婚_(kāi),我倆就在院子里用斧頭砍,我砍時(shí)大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪紛飛,他的鼻尖上全是雪花,他問(wèn)我說(shuō)什么,我又大聲說(shuō)“砍死爸爸”,他聽(tīng)了,就默默哭了。這是他惟一一次在我面前哭。直到現(xiàn)在我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么哭,不必問(wèn)。
后來(lái)他跟我母親離異,我隨母親回四川,從此父子聚少離多。后來(lái)知道他過(guò)得落魄,再婚也不幸福,女兒不想理他竟至離家出走……幾年前我倆有過(guò)一次很隆重的見(jiàn)面,我給他買了很多衣服,他很開(kāi)心地試穿了所有衣服,鄭重地在鏡子前走來(lái)走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺,渾然不覺(jué)。
我爸是如此不堪的一個(gè)斗士,他想把我培養(yǎng)成一個(gè)音樂(lè)大師,我卻成了碼字師傅。他想把我兒子培養(yǎng)成一個(gè)音樂(lè)大師,可我兒子卻成了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。那次他回河南時(shí),在車站認(rèn)真拿起珂仔的手看了又看,說(shuō):“手指這么長(zhǎng),韌帶這么開(kāi),可惜了……”頭也不回,黯然離去。
你問(wèn)我和我的父親有什么不同。曾經(jīng)覺(jué)得有很多不同,現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)一樣,我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫,卻內(nèi)心恐慌。兒子出生那天,我正在談一件重要工作,聽(tīng)說(shuō)要生了,急急開(kāi)車向幾百里外那座小城趕去。
等我趕到,他已然出生。他神色安靜,不著喜怒,正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟,卻又無(wú)比陌生,像遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的一封不知來(lái)歷的郵件,我不敢貿(mào)然打開(kāi),怕一打開(kāi),就接下一個(gè)高深莫測(cè)的任務(wù)。他間或醒來(lái)過(guò),眼睛尚未完全睜開(kāi),只淡淡地瞄了我一眼,那么驕傲甚至暗藏某種不屑……然后又睡去。我盯著他,深覺(jué)責(zé)任重大又無(wú)法逃避。
我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受,見(jiàn)到孩子第一眼時(shí),一個(gè)突如其來(lái)的生命讓自己感到迷茫。我曾對(duì)他半夜哭鬧深感煩躁,對(duì)他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地,不知何時(shí),他已成為我最好的朋友。我無(wú)需承諾,就知此生必須保護(hù)他,幫助他,哪怕?tīng)奚约旱纳苍谒幌А?br/>
我覺(jué)得拿一身灑滿北美陽(yáng)光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)父親并不公平,北美父親是公民,勢(shì)必有公民的尊嚴(yán)。可你看春運(yùn)期間的那些父親,他們迅疾地從車窗翻進(jìn)去,動(dòng)作粗俗,表情難看。倘搶到一個(gè)位置必大聲招呼,怕被別人再搶了去。剛坐定,就忙著找開(kāi)水泡面,或用粗糙的手擦拭著蘋(píng)果讓孩子吃。他們愛(ài)孩子,還要在孩子面前裝得若無(wú)其事。我們都知道,倘孩子們發(fā)現(xiàn)我們的不堪,才是我們最大的不堪。曾經(jīng)的一些事情讓珂仔哭了,說(shuō)再也不練網(wǎng)球了,因?yàn)槲覟楣┧毲蛱量唷N掖笮χ_他,告訴他:“你不知道,老爸我其實(shí)是有很多錢的,我暗地里其實(shí)是一個(gè)有錢人,你看,這是銀行卡,這是存折……”他很相信,深以我為驕傲。
我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗,給他創(chuàng)造不必考慮尷尬問(wèn)題的條件。我得努力工作,每天把胡須刮得干干凈凈,穿著整潔的衣服,讓他覺(jué)得父親其實(shí)很瀟灑和浪漫,不甘人后,不輸于人,成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父親。