小時(shí)候我看過(guò)一部日本電影《砂器》。影片講戰(zhàn)后日本東北部一對(duì)失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在大雪天里乞討，在崎嶇的山路上跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝里。還有一次下大雪，父親討來(lái)一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子讓他先喝，兩人推來(lái)推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……這個(gè)溫暖的鏡頭，讓我哭了。
　　
　　那個(gè)父親后來(lái)得了麻風(fēng)病，被強(qiáng)行帶到醫(yī)院，兒子則被一戶好心人家收留。后來(lái)兒子逃到東京，機(jī)緣巧合學(xué)習(xí)鋼琴并成為嶄露頭角的鋼琴家，還認(rèn)識(shí)了一名大金融家的女兒。正當(dāng)談婚論嫁時(shí)，早前的養(yǎng)父找到了他，讓他去見(jiàn)他的親生父親。當(dāng)時(shí)日本很重視門第，為了掩蓋出身，他在車站把養(yǎng)父殺死了。后來(lái)偵破的過(guò)程很復(fù)雜，我不太記得，只記得最后的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到在麻風(fēng)病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認(rèn)這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地老淚縱橫……
　　
　　這個(gè)鏡頭被評(píng)為日本人性系列電影里最經(jīng)典的鏡頭之一，電影院里的人哭得稀里嘩啦。我當(dāng)時(shí)不明白那個(gè)父親為何這樣做，等我明白，已為人父。
　　
　　父親是世上最不堪的那個(gè)斗士。如果你要問(wèn)我當(dāng)了父親最主要的體會(huì)，這就是回答。我們的父親沒(méi)有《至高無(wú)上》中男主角的那種不怒自威；連油畫(huà)《父親》所展現(xiàn)的那古銅臉色中透出的勤勞堅(jiān)忍，也不大看得出來(lái)。他們中的大多數(shù)為生活所困，面色無(wú)光，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也并不如意，很年輕就顯出一些猥瑣來(lái)。可是他們愛(ài)著自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一項(xiàng)工作。
　　
　　你問(wèn)我我的父親是怎樣的。他是個(gè)三流的音樂(lè)家，形象和性格都有些像《虎口脫險(xiǎn)》里的那個(gè)指揮，暴躁而神經(jīng)質(zhì)。我很小的時(shí)候他便逼我練琴，我若不從或彈錯(cuò)，便要挨打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鉆到床下面去（新疆兵團(tuán)的那種床，下面可藏半個(gè)班的人），他跟著鉆進(jìn)來(lái)，我在里面用掃帚對(duì)抗，導(dǎo)致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……還有一次學(xué)校發(fā)大肉（新疆管豬肉叫大肉），因?yàn)樘炖淙鈨龅锰玻说肚胁婚_(kāi)，我倆就在院子里用斧頭砍，我砍時(shí)大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪紛飛，他的鼻尖上全是雪花，他問(wèn)我說(shuō)什么，我又大聲說(shuō)“砍死爸爸”，他聽(tīng)了，就默默哭了。這是他惟一一次在我面前哭。直到現(xiàn)在我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么哭，不必問(wèn)。
　　
　　后來(lái)他跟我母親離異，我隨母親回四川，從此父子聚少離多。后來(lái)知道他過(guò)得落魄，再婚也不幸福，女兒不想理他竟至離家出走……幾年前我倆有過(guò)一次很隆重的見(jiàn)面，我給他買了很多衣服，他很開(kāi)心地試穿了所有衣服，鄭重地在鏡子前走來(lái)走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺(jué)。
　　
　　我爸是如此不堪的一個(gè)斗士，他想把我培養(yǎng)成一個(gè)音樂(lè)大師，我卻成了碼字師傅。他想把我兒子培養(yǎng)成一個(gè)音樂(lè)大師，可我兒子卻成了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。那次他回河南時(shí)，在車站認(rèn)真拿起珂仔的手看了又看，說(shuō)：“手指這么長(zhǎng)，韌帶這么開(kāi)，可惜了……”頭也不回，黯然離去。
　　
　　你問(wèn)我和我的父親有什么不同。曾經(jīng)覺(jué)得有很多不同，現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要工作，聽(tīng)說(shuō)要生了，急急開(kāi)車向幾百里外那座小城趕去。
　　
　　等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無(wú)比陌生，像遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的一封不知來(lái)歷的郵件，我不敢貿(mào)然打開(kāi)，怕一打開(kāi)，就接下一個(gè)高深莫測(cè)的任務(wù)。他間或醒來(lái)過(guò)，眼睛尚未完全睜開(kāi)，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑……然后又睡去。我盯著他，深覺(jué)責(zé)任重大又無(wú)法逃避。
　　
　　我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見(jiàn)到孩子第一眼時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的生命讓自己感到迷茫。我曾對(duì)他半夜哭鬧深感煩躁，對(duì)他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地，不知何時(shí)，他已成為我最好的朋友。我無(wú)需承諾，就知此生必須保護(hù)他，幫助他，哪怕?tīng)奚约旱纳苍谒幌А?br/>　　
　　我覺(jué)得拿一身灑滿北美陽(yáng)光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)父親并不公平，北美父親是公民，勢(shì)必有公民的尊嚴(yán)。可你看春運(yùn)期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進(jìn)去，動(dòng)作粗俗，表情難看。倘搶到一個(gè)位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開(kāi)水泡面，或用粗糙的手擦拭著蘋(píng)果讓孩子吃。他們愛(ài)孩子，還要在孩子面前裝得若無(wú)其事。我們都知道，倘孩子們發(fā)現(xiàn)我們的不堪，才是我們最大的不堪。曾經(jīng)的一些事情讓珂仔哭了，說(shuō)再也不練網(wǎng)球了，因?yàn)槲覟楣┧毲蛱量唷Ｎ掖笮χ_他，告訴他：“你不知道，老爸我其實(shí)是有很多錢的，我暗地里其實(shí)是一個(gè)有錢人，你看，這是銀行卡，這是存折……”他很相信，深以我為驕傲。
　　
　　我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創(chuàng)造不必考慮尷尬問(wèn)題的條件。我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺(jué)得父親其實(shí)很瀟灑和浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。
　　
　　我不要珂仔看出我的不堪。
　　
　　我已是父親。