好奇-成長(zhǎng)
每個(gè)人小時(shí)候都干過(guò)拿鏡子折射陽(yáng)光的事,盡管不是每個(gè)人都好好想過(guò)這件事。在一個(gè)有限的范圍內(nèi),光線移行,但超出這一范圍,光線便消失了。從這一種觀察中大概可以看出小科學(xué)家朝演繹推理方向進(jìn)步的智力傾向,當(dāng)然并不一定如此。如此運(yùn)作的世界秩序會(huì)使他完全著迷。說(shuō)實(shí)在的,無(wú)論你面向何方,到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。看起來(lái)世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié),無(wú)不值得注意。
如此組織起來(lái)的世界妙趣無(wú)限,嶄新的發(fā)現(xiàn)會(huì)層出不窮。這就像一次穿過(guò)迷宮之旅,當(dāng)我們穿行,迷宮在悸動(dòng),在變化,在生長(zhǎng)。我們獨(dú)自上路,但同時(shí)也是參與了全人類共同的事業(yè),參與了各種神話、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展,以及科學(xué)的完整。驅(qū)策我們的好奇心不會(huì)滿足。既然它不會(huì)隨時(shí)間的流逝而削減,它便是對(duì)死亡趨向的有力的抗拒。不過(guò),說(shuō)實(shí)話,我們中的許多人在步入死亡大門時(shí)同樣是懷著巨大的好奇期待,急切地想去了解生命的另一面究竟是怎樣一個(gè)世界。
好奇的反面是厭倦。人們得出結(jié)論,認(rèn)為自己已無(wú)所不知,日光之下無(wú)新鮮事,這樣的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,它是被厭倦或病態(tài)左右的。
先生,你能否使我確信,當(dāng)我們一天老于一天,還會(huì)有更新鮮的景象向我們展開(kāi),就像旅途中我們每過(guò)一個(gè)新的轉(zhuǎn)彎看到的那樣,我能使你確信這一點(diǎn)。一切看起來(lái)好像都一樣,但還是不一樣。毫無(wú)疑問(wèn),我們是在變老,這就是說(shuō),我們的感官在棄我們而去,我們的聽(tīng)力日漸遲鈍,我們的視力越來(lái)越弱,但我們的頭腦變得敏銳了,這是我們年輕時(shí)所不具備的,它平衡了我們所失去的東西。況且,當(dāng)老年人的頭腦追隨著感官沉沉入眠,其落敗確能喚起我們的共鳴。
那些由于對(duì)知識(shí)的渴望而跨到了死亡邊界之外的思想者和詩(shī)人令我尊敬,令我產(chǎn)生共鳴。斯威登堡的天堂是建立在無(wú)止境地獲取知識(shí)并且學(xué)以致用的基礎(chǔ)之上的,否則皇家礦業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)整理遺產(chǎn)的勤勉工作者還能怎么想?70歲的威廉布萊克去世時(shí)唱著贊美詩(shī),他堅(jiān)信——不只是相信,而且還知道——他將被載向永恒的智力獵區(qū),再不會(huì)浪費(fèi)能量或想象力。
倘若有那么多人在數(shù)千年的時(shí)光里努力地發(fā)現(xiàn)、觸摸、命名、理解一個(gè)有著無(wú)數(shù)維度的難以捉摸的現(xiàn)實(shí),那么好奇心一定是一種強(qiáng)大的激情。那把我們說(shuō)成是一個(gè)平面,說(shuō)成是一張紙上的二維形影的人何其聰明;他很難解釋高于這張紙一厘米、身處三維之中的什么東西,更別說(shuō)身處其他維度之中的東西了。