“在連續(xù)3年每年有3萬(wàn)人自殺的日本，有這樣一位中國(guó)人頑強(qiáng)地含淚活著。”這是日本富士電視臺(tái)播放的電視紀(jì)錄片《含淚活著》片首的一句話，在這部歷時(shí)10年拍攝的兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片里，講述了一位中國(guó)父親為了給女兒掙學(xué)費(fèi)在日本打工15年的動(dòng)人故事。
　　
　　在日本電視節(jié)目的黃金時(shí)間播放中國(guó)人拍攝的、關(guān)于中國(guó)人經(jīng)歷的嚴(yán)肅題材紀(jì)錄片，這對(duì)于擅作娛樂(lè)節(jié)目的富上電視臺(tái)來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn)，該臺(tái)制片人橫山隆晴說(shuō)：“這部紀(jì)錄片表現(xiàn)的精神氣質(zhì)和感人情節(jié)，據(jù)我所知，在日本電視界制作的紀(jì)錄片中，還沒(méi)有與之比肩的作品。”
　　
　　鏡頭一：
　　
　　初到日本，棄學(xué)還債
　　
　　1989年，上海，35歲的丁尚彪面臨人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他偶然在街頭買了一份日語(yǔ)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章：首付入學(xué)費(fèi)和半年學(xué)費(fèi)共42萬(wàn)日元（約合人民幣3萬(wàn)元）。丁尚彪是“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，連初中學(xué)歷都沒(méi)有，他決定赴日留學(xué)，改變自己沒(méi)有文化的人生。為湊足學(xué)費(fèi)，他到處借錢。當(dāng)年6月，他揮淚告別妻子女兒，只身來(lái)到日本。
　　
　　丁尚彪報(bào)名的日語(yǔ)學(xué)校名叫“飛鳥(niǎo)學(xué)院·阿寒校”，位于日本北海道的阿寒町布伏內(nèi)地區(qū)，過(guò)去是一所中學(xué)。這一帶曾經(jīng)是煤礦，1970年煤礦關(guān)閉后經(jīng)濟(jì)蕭條，建立吸引中國(guó)學(xué)生的日語(yǔ)學(xué)校成為當(dāng)?shù)卮碳そ?jīng)濟(jì)的舉措。看著眼前偏僻簡(jiǎn)陋的學(xué)校，丁尚彪啞然無(wú)語(yǔ)。他本來(lái)打算邊學(xué)習(xí)、邊打工還債，可這一帶連便利店都沒(méi)有，到哪里去打工，怎么還債？
　　
　　丁尚彪選擇了離開(kāi)阿寒町，前往東京打工。但是入國(guó)管理局（相當(dāng)于中國(guó)的出入境管理局）認(rèn)為他擅自離開(kāi)阿寒町，沒(méi)有批準(zhǔn)他延長(zhǎng)居留的申請(qǐng)，丁尚彪成了非法居留者，打黑工的生活從此開(kāi)始了。
　　
　　欠債還清后，丁尚彪依然沒(méi)有回上海，繼續(xù)留在東京打工。他調(diào)整了自己的生活目標(biāo)，不再考慮改變自己沒(méi)有文化的人生，他把希望寄托在女兒身上。送女兒去國(guó)外一流大學(xué)留學(xué)，為她留學(xué)掙學(xué)費(fèi)，成為丁尚彪新的人生目標(biāo)。
　　
　　1996年春天，中國(guó)留學(xué)生張麗玲認(rèn)識(shí)了丁尚彪，那時(shí)他已經(jīng)在日本生活了7年。《含淚活著》從此開(kāi)始了跟蹤拍攝。
　　
　　鏡頭二：
　　
　　父女相見(jiàn)，淚流滿面
　　
　　作為非法居留者，丁尚彪生活在隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)、被追究法律責(zé)任的恐懼中。但他仍然每天打3份工，乘坐最后一班地鐵回家。回家之后的固定程序是做飯（包括第二天的早飯和午飯）、吃飯、洗澡，睡覺(jué)都是在后半夜。
　　
　　丁尚彪住在東京豐島區(qū)一個(gè)破舊木板樓的二層。做飯、吃飯、睡覺(jué)、洗澡、如廁，都在這不到10平方米的空間內(nèi)。洗澡設(shè)施是丁尚彪特制的：一個(gè)澡盆大小的塑料袋，“花灑”就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時(shí)，人必須站在塑料袋里，水才不會(huì)流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起來(lái)，從洗碗的下水口把水倒出去。墻上掛著一幅照片，是女兒小學(xué)四年級(jí)時(shí)候照的。回家后看女兒的照片，是丁尚彪最幸福的時(shí)刻。
　　
　　1997年2月，上海，攝制組把在東京拍攝的丁尚彪生活打工場(chǎng)景的錄像播放給他的妻子和女兒看，時(shí)隔8年看到久別的親人，母女二人失聲痛哭。當(dāng)年夏天，女兒收到紐約州立大學(xué)的入學(xué)通知書。前往美國(guó)途中需要在日本轉(zhuǎn)機(jī)，可以停留24小時(shí)，女兒決定去看望父親。
　　
　　從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，女兒坐了一個(gè)多小時(shí)的電車，到了與父親約好的日暮里車站。雖然8年沒(méi)有見(jiàn)面，但女兒還是一眼看到在站臺(tái)上等候的父親。父親為掩飾激動(dòng)的心情，故意找一些輕松的話題，說(shuō)女兒長(zhǎng)了雙眼皮，還說(shuō)她應(yīng)該減肥了……
　　
　　父親帶女兒先來(lái)到自己在東京打工的一家餐館，告訴女兒自己曾在這里刷盤子。入夜，父親帶女兒回到那個(gè)10平方米的家中。看著父親艱苦的生活環(huán)境，看到墻上掛著自己上小學(xué)時(shí)的照片，女兒淚流滿面。
　　
　　次日早晨，父女同乘電車前往成田機(jī)場(chǎng)。但父親不能把女兒送到機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槿绻麢C(jī)場(chǎng)安檢要求出示身份證明，丁尚彪非法滯留的身份就會(huì)暴露。在機(jī)場(chǎng)前一站，父親默默地走出車廂，站在站臺(tái)上，目送女兒離開(kāi)。
　　
　　鏡頭三：
　　
　　夫妻團(tuán)圓，疑慮頓消
　　
　　女兒去美國(guó)后，一家三口分在中、日、美3個(gè)國(guó)家。母親在上海一家服裝加工廠上班，她多次申請(qǐng)去美國(guó)看女兒都被拒簽。直到5年后，母親的第12次申請(qǐng)簽證終獲批準(zhǔn)。
　　
　　2002年春天的一個(gè)早晨，母親穿上新做的衣服，到美容店吹了頭發(fā)，從上海出發(fā)前往美國(guó)。與5年前女兒的行程一樣，在日本轉(zhuǎn)機(jī)。這次母親可以停留72個(gè)小時(shí)。她也從成田機(jī)場(chǎng)乘電車到日暮里車站，13年未見(jiàn)的丈夫丁尚彪在那里等著她。
　　
　　來(lái)到丈夫的住處，妻子看著丈夫在窄小的房屋內(nèi)張羅晚飯，看著他花白的頭發(fā)，看著墻上女兒的照片，看著床上他們結(jié)婚時(shí)買的枕套，妻子的心里有說(shuō)不出的酸楚悲涼。
　　
　　接下來(lái)的兩天多時(shí)間里，夫妻按照丈夫精心設(shè)計(jì)的路線旅游，在明媚的春光里品味著久別重逢的溫馨和喜悅。妻子離開(kāi)日本時(shí)，丁尚彪與5年前送女兒時(shí)一樣，在成田機(jī)場(chǎng)前一站下車，目送妻子遠(yuǎn)去。
　　
　　成田機(jī)場(chǎng)，丁尚彪的妻子對(duì)著攝像機(jī)鏡頭說(shuō)：“過(guò)去我懷疑他有外遇，現(xiàn)在看是我錯(cuò)怪了他。”
　　
　　紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，女兒撲進(jìn)母親懷中。女兒說(shuō)，報(bào)答父母養(yǎng)育之恩最好的辦法就是成為一個(gè)好醫(yī)生，為更多的人減輕痛苦，帶來(lái)幸福。
　　
　　尾聲：
　　
　　15年含淚生活感動(dòng)日本
　　
　　2004年6月，女兒即將學(xué)成回國(guó)，丁尚彪認(rèn)為自己的使命已經(jīng)完成，決定返回上海。屈指算來(lái)，他已經(jīng)在日本度過(guò)了15年。回國(guó)前，丁尚彪再次來(lái)到阿寒町，那個(gè)日語(yǔ)學(xué)校早已停辦，校舍成為一片廢墟。
　　
　　丁尚彪登上飛機(jī)離開(kāi)了日本，擔(dān)驚受怕的非法打工經(jīng)歷終于成為歷史。慶幸的是，有心人把這個(gè)普通中國(guó)人的生活用攝像機(jī)記錄了下來(lái)。
　　
　　該紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人、攝像張麗玲向記者透露，丁尚彪回國(guó)前，曾表明自己不想隱瞞非法居留身份，請(qǐng)律師為他申請(qǐng)合法的回國(guó)簽證。律師了解了他15年非法滯留的經(jīng)歷后說(shuō)，按日本法律至少要服刑3年，勸他不要自找麻煩。
　　
　　在辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，海關(guān)人員看到丁尚彪的護(hù)照，先是大驚失色，但很快平靜下來(lái)。然后迅速做出決定，蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。也許是海關(guān)人員在電腦檢索中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丁尚彪有其他非法行為的記錄。15年，不容易，高抬貴手兩方便。丁尚彪終于回到上海。