1813年，一個叫伯蘭特的化學家，發現木炭具有一定的解毒作用，在那個對中毒基本束手無策的年代，這是個偉大的發現。但他的發現受到科學界的質疑，最終，伯蘭特為了證明他的發現，在法國科學院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的馬錢子堿（加了木炭的）。結果他痛苦地在地上滾來滾去。大家目瞪口呆，卻什么也做不了。幸運的是，他挺過來了。從此，他被人稱為“不要命的傻子”，但正是這個“傻子”為人類找到了一種重要的解毒劑——木炭。現在，木炭被用于解堿系毒物和防毒面具制造。
　　
　　歷史上還有一對著名的“傻帽”——菲爾德醫生和莫雷爾教授。菲爾德醫生覺得硝酸甘油（也是炸藥的一種成分）對于神經和心臟有幫助。1858年，他嘗試喝了一點硝酸甘油，結果立刻臉色發白，癱倒在地，感覺腦子要爆炸了，脈搏越來越弱，最終他幸運地挺了過來。后來莫雷爾教授接過班，在嘗試了40多次服用硝酸甘油之后，他成功地發現硝酸甘油能夠擴張血管，并且把握住了合適的劑量。現在硝酸甘油成為緩解心絞痛的標準藥物。
　　
　　有些科學家因為舉動過于瘋狂，而被人當成“瘋子”。一百多年前，美國醫生克勞德·巴羅為了研究血吸蟲致病機理，把自己當成實驗標本，多次吞下一些血吸蟲成蟲，最終讓自己染上嚴重的血吸蟲病。巴羅頭暈目眩，食欲下降，陰囊出血，并在血液中發現了血吸蟲卵，為了檢測皮膚里是否有蟲子，巴羅切下一塊皮，并拒絕麻醉——害怕麻醉影響寄生蟲。最終發現皮下也有很多血吸蟲。再后來，便血，膀胱日夜劇痛不止，每20分鐘就得排尿，體溫一直在40攝氏度左右，并且無法行動……最后，巴羅不得不接受銻治療。銻金屬毒性極大，注射到血液里可毒死寄生蟲，同時對身體器官造成極大危害，巴羅因此付出了心律失常、血管塌陷、心臟受損的代價。巴羅這樣自虐式的“瘋狂”，讓人類對血吸蟲病有了更深的了解，為進一步有效治療血吸蟲病提供了途徑。
　　
　　這些被世人喚為“傻子”或“瘋子”的科學家，卻為世人帶來巨大的福音。他們像荒野上的蓬蒿花，無人欣賞，被人踐踏，但執意孤獨怒放，最終芳香了世界。