那微小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦。
　　
　　山野間已經翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風中翻飛，成為秋的最早的預告。
　　
　　夏日里沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。
　　
　　蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎么就這樣開始了。
　　
　　大學時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來——”；只這兩句，底下一直沒有續成，怎么續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。
　　
　　蟬與中國似乎結了不解之緣。《詩經》中有“五月鳴啁”、“啁鳴嘒嘒”的文案。“蜩”便是蟬。“嘒嘒”不知古音如何；大約那行走于阡陌間的《詩經》的男女也已呆立林邊，細聽那蟬嘶了。
　　
　　莊子《逍遙游》中的“蜩”，在榆樹與枋樹之間，當大鵬起而飛的時候，自有它不可替換的自在。
　　
　　唐代駱賓王的《在獄詠蟬》是出名的作品，但是我不喜歡。“露重飛難進，風多響易沉”，說小人讒言的蔽障忠貞，義理甚明，但是，獄中的駱賓王，寄托了太多個人的憤怨不平，蟬倒是無辜的了。比較起來，晚唐的李商隱還是真能聽見蟬聲的人：“五更欲斷，一樹碧無情”；那夏日高厲的蟬嘶，無止無休，持續的高音，最后變成一種聽覺上的空白，天荒地老，凄楚惻厲到了極致，而天地依然，只是無動于衷的初始的天地啊！
　　
　　蟬的時序性、季節性的出現，特別給人時間的傷逝之感。因為如此，蟬也屢次在中國的文學中被描寫歌詠。杜牧之的詩：“槿墮初開艷，蟬聞第一聲”，說的是初夏的蟬；牧之又有《題揚州禪智寺》的文案：“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋”，那是夏末秋初，最后零落孤單的蟬聲了。
　　
　　曹植的《蟬賦》，洋洋灑灑，以長文通篇詠蟬：“在盛陽之仲夏兮，始游豫乎芳林；實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟；聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心；內含和而弗食兮，與眾物而無求……”
　　
　　蟬的淡泊，蟬的怡樂長吟，蟬的彌厲之聲，蟬的無求……多年來，蟬在中國，被孤傲情重的詩人牽強附會，變成了林中懷抱非凡的孤獨者，每到夏日，便以凄楚激烈的高音，重復著它不可解的寂寞與堅持，千古不絕。
　　
　　童年時候，我們不叫“蟬”，而叫“知了”。臺灣長大的孩子大都有捕蟬的經驗。用一根細長的竹竿，在竹竿一端黏上了融化的柏油或膠，先用聽覺判斷林中蟬聲的出處，然后在濃密的枝葉間細細索尋，孩子眼尖，不多一會兒，聽見“吱”的一聲，那高樹上的蟬已被黏住，不能逃脫了。
　　
　　據說，蟬蛹在土中蟄伏數年之久，一旦蛻解，成為蟬，不過幾天便死亡了。
　　
　　蟬蛹蛻解的殼，每到夏初，大度山遍地皆是，和蟬形不十分相似，僵凄彎曲，有點丑怪。學生們對這殼十分感興趣，撿來做精密素描的對象，并且在畫完的蛹殼邊寫下這樣的文案：“蟬蛹在土中數年，一旦解蛻，成蟬之后，長鳴數日即死。”似乎，這蟬的故事使他們驚詫、感傷，在他們年少青春的生命中已感覺著那微小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦。
　　
　　也有學生找到尚未蛻變的蛹，把它放在窗紗上，隔日黎明，便見到那翠綠的新蟬破殼而出，飛去那宿命中緣僅數日的林木間了。