我的家在一個偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農民。我有一個小我三歲的弟弟。有一次我為了買女孩子們都有的花手絹，偷偷拿了父親抽屜里5毛錢。父親當天就發現錢少了，就讓我們跪在墻邊，拿著一根竹竿，讓我們承認到底是誰偷的。
　　
　　我被當時的情景嚇傻了，低著頭不敢說話。父親見我們都不承認，說那兩個一起挨打。說完就揚起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父親的手大聲說：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父親手里的竹竿無情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來，打完了坐在炕上罵道：“你現在就知道偷家里的，將來長大了還了得？我打死你這個不爭氣的。”當天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜里，我突然號啕大哭：“弟弟用小手捂住我的嘴說，姐，你別哭，反正我也挨完打了。”
　　
　　我一直在恨自己當時沒有勇氣承認，事過多年，弟弟替了我擋竹竿的樣子，我仍然記憶猶新。那一年，弟弟8歲，我11歲。
　　
　　弟弟中學畢業那年，考上了縣里的重點高中。同時我也接到了省城大學的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙，嘴里還叨咕著，倆娃都這么爭氣，真爭氣。母親偷偷地抹著眼淚說，爭氣有啥用啊，拿啥供啊？弟弟走到父親面前說，爸，我不想念了，反正也念夠了。父親一巴掌打在弟弟的臉上，說，你怎就這么沒出息？我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐倆供出來。說完轉身出去挨家借錢，我撫摸著弟弟紅腫的臉說，你得念下去，男娃不念書就一輩子走不出這窮山溝了。弟看著我，點點頭。當時我已經決定放棄上學的機會了。
　　
　　沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個干巴饅頭走了，在我枕邊留下一個紙條：姐，你別愁了，考上大學不容易，我出去打工供你。弟。
　　
　　我握著那張字條，趴在炕上，失聲痛哭。那一年，弟弟17歲，我20歲。
　　
　　我用父親滿村子借的錢和弟弟在工地里搬水泥掙的錢，終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書，同學跑進來喊我，梅子，有個老鄉在找你。怎么會有老鄉找我呢？我走出去，遠遠地看見弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說，你怎和我同學說你是我老鄉啊？
　　
　　他笑著說，你看我穿的這樣，說是你弟，你同學還不笑話你？
　　
　　我鼻子一酸，眼淚就落了下來。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說：你本來就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。
　　
　　他從兜里小心翼翼地掏出一個用手絹包著的蝴蝶發夾，在我頭上比量著，說我看城里的姑娘都戴這個，就給你也買一個。我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。那一年，弟弟20歲，我23歲。
　　
　　我第一次領男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一塵不染。男朋友走了以后我向母親撒嬌，我說媽，咋把家收拾得這么干凈啊？母親老了，笑起來臉上像一朵菊花，說這是你弟提早回來收拾的，你看他手上的口子沒？是安玻璃時劃的。
　　
　　我進弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉，心里很難過。他還是笑著說，你第一次帶朋友回家，還是城里的大學生，不能讓人家笑話咱家。
　　
　　我給他的傷口上藥，問他，疼不？他說，不疼。
　　
　　我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還干活兒呢……說到一半就把嘴閉上不說了。
　　
　　我把臉轉過去，哭了出來。那一年，弟弟23歲，我26歲。
　　
　　我結婚以后，住在城里，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯，說離開那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，說姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。
　　
　　丈夫升上廠里的廠長，我和他商量把弟弟調上來管理修理部，沒想到弟弟不肯，執意做了一個修理工。
　　
　　一次弟弟登梯子修理電線，讓電擊了住進醫院。我和丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿埋怨他，早讓你當干部你不干，現在，摔成這樣，要是不當工人能讓你去干那活兒嗎？
　　
　　他一臉嚴肅地說，你怎不替我姐夫著想著想呢？他剛上來，我又沒文化，直接就當官，給他造成啥影響啊？
　　
　　丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭著說，弟啊，你沒文化都是姐給你耽誤了。他拉過我的手說，都過去了，還提它干啥？那一年，弟弟26歲，我29歲。
　　
　　弟弟30歲那年，才和一個本分的農村姑娘結了婚。在婚禮上，主持人問他，你最敬愛的人是誰，他想都沒想就回答，我姐。
　　
　　弟弟講起了一個我都記不得的故事：我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和我姐都得走上一個小時才到家。有一天，我的手套丟了一只，我姐就把她的給我一只，她自己就戴一只手套走了那么遠的路。回家以后，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時候，我就發誓我這輩子一定要對我姐好。
　　
　　臺下一片掌聲，賓客們都把目光轉向我。
　　
　　我說，我這一輩子最感謝的人是我弟。在我最應該高興的時刻，我卻止不住淚流滿面……