我想，這個(gè)世界上任何一位母親，一定都不愿意送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，每一個(gè)迫不得已把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)的母親，一定天天生活在萬(wàn)箭穿心般的疼痛中。
　　
　　一戰(zhàn)時(shí)，一位叫休伯特的小伙子，穿上軍裝，含淚告別父母，和無(wú)數(shù)的熱血青年一起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。這是他第一次出征，他的肩膀還那么稚嫩，他的背影還那么瘦弱，父母看著他的身影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，眼里的世界早已洇濕一片。
　　
　　缺少兒子的家，顯得那么冷清孤寂，母親每天都會(huì)到兒子房間里呆一會(huì)兒，擦擦桌子上的灰塵，擺弄擺弄兒子從小到大的照片，時(shí)常把被子拿出去曬一曬，把兒子的衣服洗一洗。她想，把房間收拾干凈，等兒子回來(lái)了，進(jìn)門就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)，再摟著她的脖子給她一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這些小小的細(xì)節(jié)，將是世界上最幸福的享受。
　　
　　她一邊收拾著兒子的房間，一邊等待著兒子的消息，心里七上八下，時(shí)而柔情滿懷，時(shí)而被擔(dān)憂填滿，打仗那么辛苦，兒子吃得好睡得好嗎？子彈滿天飛，兒子知道躲嗎？
　　
　　胡思亂想中，終于等來(lái)了兒子的消息：休伯特戰(zhàn)死沙場(chǎng)！
　　
　　母親的心像被車狠狠地輾過(guò)，痛得忘記呼吸，也忘記哭泣，她怔怔地立在那里，耳朵里聽(tīng)不到任何聲音，眼睛里看不到任何色彩。對(duì)任何一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，孩子的離去，都是世界上最殘酷的消息，如果命運(yùn)可以交換，她們寧愿死的那個(gè)人是自己！
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍地?cái)財(cái)嗔艘粋€(gè)母親所有的希翼，剩下的只有痛楚。母親每天長(zhǎng)時(shí)間坐在兒子的房間里，這里的每一樣?xùn)|西都那么熟悉，那盒香煙，是兒子出征前買的，他以前從來(lái)不抽煙，那些抽煙的夜晚，他心里該有多么難舍？那個(gè)衣架，是父親親手為兒子做的，那上面，曾經(jīng)掛過(guò)兒子的每一件衣服，那個(gè)書(shū)桌，是兒子上小學(xué)時(shí)買的，看到它，就仿佛看到俯案寫(xiě)作業(yè)的兒子。還有那個(gè)帶羽毛的頭盔，是戰(zhàn)友從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的，它見(jiàn)證了兒子每一次英勇的沖鋒，母親把它鄭重地放在床中央，放在那張鑲著花邊的白色床單上。
　　
　　這房間里，處處都是休伯特的氣息，任何一件物品，母親都不愿意輕易挪動(dòng)，她怕動(dòng)一動(dòng)，就放不回原來(lái)的位置，動(dòng)一動(dòng)，兒子的身影就會(huì)在她心里淡一分。她每天小心翼翼地打掃，讓房間始終如兒子在時(shí)一樣干凈整潔。
　　
　　整整十八年，母親和兒子的房間親密為伴，一天也不曾缺席，從身強(qiáng)體壯的中年，到瘦弱多病的老年，母親如一支燃燒的蠟燭，滴了一地的淚，身體也到了熄滅的邊緣。
　　
　　如果自己死了，還有誰(shuí)會(huì)照顧兒子的房間呢？?jī)鹤訒?huì)不會(huì)就像這世間的一粒灰塵，被人輕輕一掃，便再無(wú)痕跡？想到這些，母親的心就開(kāi)始一陣陣痙攣，不，她一定要讓這世界記住，休伯特曾經(jīng)來(lái)過(guò)，休伯特曾經(jīng)英勇地作戰(zhàn)，休伯特是不折不扣的勇士！
　　
　　母親最終決定將房子賣掉，而出賣這幢房子唯一的條件就是：五百年內(nèi)，任何人都不許動(dòng)休伯特房間里的任何東西，要讓它始終保持原來(lái)的模樣，連灰塵都不能多一粒。
　　
　　母親終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，可她用這樣一種方式，把兒子的房間保留了下來(lái)。九十多年過(guò)去了，這幢房子數(shù)次易主，可母親的條約始終生效，所有房主都小心翼翼地維護(hù)著休伯特的房間，現(xiàn)在，它和九十多年前一樣，干凈整潔，雖然有些東西已經(jīng)泛黃，卻依然讓看見(jiàn)它的人，心底蕩起柔情。
　　
　　一百年的時(shí)光，像海浪一樣，沖走了一撥又一撥人，時(shí)光是那樣健忘，如今，早已沒(méi)有人知道母親的名字，可是休伯特的名字和事跡卻像鉆石一樣，閃著熠熠的光芒，永遠(yuǎn)地留在了世人的心中。
　　
　　想必，九泉之下的母親，一定感到欣慰而安詳，她拼盡所有的力氣，終于讓兒子的印跡永遠(yuǎn)地留在了人間。在母親的心里，無(wú)論滄海桑田如何變幻，兒子的印跡，都是永遠(yuǎn)也不能抹去的風(fēng)景。