我想，這個世界上任何一位母親，一定都不愿意送兒子上戰場，每一個迫不得已把兒子送上戰場的母親，一定天天生活在萬箭穿心般的疼痛中。
　　
　　一戰時，一位叫休伯特的小伙子，穿上軍裝，含淚告別父母，和無數的熱血青年一起奔赴戰場。這是他第一次出征，他的肩膀還那么稚嫩，他的背影還那么瘦弱，父母看著他的身影一點點遠去，眼里的世界早已洇濕一片。
　　
　　缺少兒子的家，顯得那么冷清孤寂，母親每天都會到兒子房間里呆一會兒，擦擦桌子上的灰塵，擺弄擺弄兒子從小到大的照片，時常把被子拿出去曬一曬，把兒子的衣服洗一洗。她想，把房間收拾干凈，等兒子回來了，進門就可以安安穩穩地睡個好覺，再摟著她的脖子給她一個長長的吻，對母親來說，這些小小的細節，將是世界上最幸福的享受。
　　
　　她一邊收拾著兒子的房間，一邊等待著兒子的消息，心里七上八下，時而柔情滿懷，時而被擔憂填滿，打仗那么辛苦，兒子吃得好睡得好嗎？子彈滿天飛，兒子知道躲嗎？
　　
　　胡思亂想中，終于等來了兒子的消息：休伯特戰死沙場！
　　
　　母親的心像被車狠狠地輾過，痛得忘記呼吸，也忘記哭泣，她怔怔地立在那里，耳朵里聽不到任何聲音，眼睛里看不到任何色彩。對任何一個母親來說，孩子的離去，都是世界上最殘酷的消息，如果命運可以交換，她們寧愿死的那個人是自己！
　　
　　戰爭殘忍地斬斷了一個母親所有的希翼，剩下的只有痛楚。母親每天長時間坐在兒子的房間里，這里的每一樣東西都那么熟悉，那盒香煙，是兒子出征前買的，他以前從來不抽煙，那些抽煙的夜晚，他心里該有多么難舍？那個衣架，是父親親手為兒子做的，那上面，曾經掛過兒子的每一件衣服，那個書桌，是兒子上小學時買的，看到它，就仿佛看到俯案寫作業的兒子。還有那個帶羽毛的頭盔，是戰友從戰場上帶回來的，它見證了兒子每一次英勇的沖鋒，母親把它鄭重地放在床中央，放在那張鑲著花邊的白色床單上。
　　
　　這房間里，處處都是休伯特的氣息，任何一件物品，母親都不愿意輕易挪動，她怕動一動，就放不回原來的位置，動一動，兒子的身影就會在她心里淡一分。她每天小心翼翼地打掃，讓房間始終如兒子在時一樣干凈整潔。
　　
　　整整十八年，母親和兒子的房間親密為伴，一天也不曾缺席，從身強體壯的中年，到瘦弱多病的老年，母親如一支燃燒的蠟燭，滴了一地的淚，身體也到了熄滅的邊緣。
　　
　　如果自己死了，還有誰會照顧兒子的房間呢？兒子會不會就像這世間的一粒灰塵，被人輕輕一掃，便再無痕跡？想到這些，母親的心就開始一陣陣痙攣，不，她一定要讓這世界記住，休伯特曾經來過，休伯特曾經英勇地作戰，休伯特是不折不扣的勇士！
　　
　　母親最終決定將房子賣掉，而出賣這幢房子唯一的條件就是：五百年內，任何人都不許動休伯特房間里的任何東西，要讓它始終保持原來的模樣，連灰塵都不能多一粒。
　　
　　母親終究會離開這個世界，可她用這樣一種方式，把兒子的房間保留了下來。九十多年過去了，這幢房子數次易主，可母親的條約始終生效，所有房主都小心翼翼地維護著休伯特的房間，現在，它和九十多年前一樣，干凈整潔，雖然有些東西已經泛黃，卻依然讓看見它的人，心底蕩起柔情。
　　
　　一百年的時光，像海浪一樣，沖走了一撥又一撥人，時光是那樣健忘，如今，早已沒有人知道母親的名字，可是休伯特的名字和事跡卻像鉆石一樣，閃著熠熠的光芒，永遠地留在了世人的心中。
　　
　　想必，九泉之下的母親，一定感到欣慰而安詳，她拼盡所有的力氣，終于讓兒子的印跡永遠地留在了人間。在母親的心里，無論滄海桑田如何變幻，兒子的印跡，都是永遠也不能抹去的風景。