火車(chē)站的站臺(tái)真是一個(gè)容易出戲的地方。若干年前有一首歌就叫《站臺(tái)》，好像是那個(gè)沒(méi)什么大出息的孫國(guó)慶唱的吧？鬧哄哄的，沒(méi)有唱出感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)有那么點(diǎn)小意思的“地下導(dǎo)演”賈樟柯也拍了個(gè)名叫《站臺(tái)》的電影，拍得好不好我也不知道，因?yàn)檫€沒(méi)有看到。這些年來(lái)，我來(lái)自生活的對(duì)于站臺(tái)的記憶竟是因?yàn)閮鹤釉谀硞€(gè)年齡段的特殊癖好。
　　
　　在他三到五歲的那兩年中我有時(shí)要應(yīng)他的要求到火車(chē)站去，目的是看火車(chē)。那兩年中我的親戚朋友一定都覺(jué)得我忽然變得過(guò)于熱情了，只要他們有坐火車(chē)去外地出差或旅游的機(jī)會(huì)，我都會(huì)在電話中主動(dòng)而又堅(jiān)決地提出要到火車(chē)站送對(duì)方，不論對(duì)方如何表示沒(méi)有這必要，也最終會(huì)在火車(chē)站的進(jìn)站口看到我?guī)е鴥鹤觼?lái)送他們了。有時(shí)候沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，但兒子要看火車(chē)的那個(gè)癮強(qiáng)烈發(fā)作的時(shí)候，我也會(huì)帶他去，以接人的名義買(mǎi)一張站臺(tái)票，就那么進(jìn)去了。花一塊錢(qián)讓兒子看一次大火車(chē)，看著他面對(duì)轟隆隆的進(jìn)站火車(chē)歡呼蹦跳的場(chǎng)景，我就覺(jué)得我花點(diǎn)時(shí)間這么看似無(wú)聊地來(lái)一趟是很值的。
　　
　　有意思的是：我?guī)е鴥鹤涌椿疖?chē)時(shí)還真接著過(guò)人。因?yàn)閮鹤右粋€(gè)站臺(tái)一個(gè)站臺(tái)的瞎跑，以播音員的播報(bào)內(nèi)容為行動(dòng)指南。那一次在某次火車(chē)停靠的站臺(tái)上就真的接著了我的一個(gè)朋友，他滿(mǎn)面微笑地從火車(chē)上下來(lái)說(shuō)：“干嘛來(lái)了？”我也笑著說(shuō)：“接你呀！”他真信了，只是有點(diǎn)納悶：“你怎么知道我坐這趟車(chē)？”我這才跟他解釋?zhuān)⒔榻B我兒子和他認(rèn)識(shí)。
　　
　　還有一次更好玩的，我?guī)е鴥鹤尤r(shí)正趕上一幫畢業(yè)的大學(xué)生在站臺(tái)上相送，我估計(jì)是一所工科大學(xué)的，因?yàn)槟猩扰嗟枚啵九_(tái)上的場(chǎng)面極其煽情，一大幫男生沖著一個(gè)已經(jīng)坐在某個(gè)車(chē)窗前的女生高唱《送戰(zhàn)友》，他們自己唱得涕泗交流不說(shuō)，還把那女生唱得淚水漣漣。好歹我在當(dāng)年也經(jīng)歷過(guò)那個(gè)場(chǎng)面，一下便看出站在最前面唱得最賣(mài)力的那個(gè)男生一定是個(gè)愛(ài)而不能得其所愛(ài)者。大概是受了這個(gè)場(chǎng)面的感染，我兒子也朝那女生揮起了小手，那女生對(duì)那男生說(shuō)：“這孩子好可愛(ài)啊！”那男生就一把抱起我兒子舉到她的窗前，那女生親著我兒子的小臉，自言自語(yǔ)似的說(shuō)了句《小芳》的歌詞：“謝謝你給我的愛(ài)！”
　　
　　愛(ài)情榜樣
　　
　　在我自小長(zhǎng)大的那個(gè)家屬院里，尤叔叔屬于后來(lái)的，他還帶來(lái)了她的老婆常阿姨，他們一起從外地調(diào)進(jìn)了父母所在的研究所。
　　
　　尤叔叔來(lái)了之后是在這個(gè)研究所的器材室工作，他給我們這些孩子的最初印象真是好極了，每周他會(huì)安排一個(gè)晚上的時(shí)間在單位食堂給大家放錄像。那是80年代初，一些港臺(tái)的武打片、言情片剛剛傳進(jìn)來(lái)，每每看得我們這些孩子蕩氣回腸、浮想聯(lián)翩。我印象深刻的是一個(gè)叫唐龍的武打明星主演的一部電影，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)半裸鏡頭：黑幫來(lái)到了男主人公的家，他不在，他們就開(kāi)始糟蹋他的女友，他們把她抬到一張大桌子上，一個(gè)被男主人公打得斷了一只胳膊的大胡子先上來(lái)，一把撕開(kāi)了她胸前的襯衣，雪白的乳房露了出來(lái)……下面是一組表現(xiàn)輪奸的鏡頭，被尤叔叔摁了一個(gè)快進(jìn)。當(dāng)時(shí)我十五、六歲，這個(gè)鏡頭長(zhǎng)久地刺激著我，揮之不去。
　　
　　不久以后，來(lái)了一輛警車(chē)——那個(gè)時(shí)候還是那種解放牌的綠色吉普，停在研究所的大門(mén)口，車(chē)上下來(lái)兩個(gè)公安，把尤叔叔帶走了。那天我上學(xué)去了，不在現(xiàn)場(chǎng)。事后聽(tīng)大人小孩說(shuō)起的，說(shuō)帶走的時(shí)候沒(méi)帶手銬，說(shuō)帶走的罪名是私自組織群眾觀看黃色錄像，說(shuō)是哪家大人出于對(duì)孩子的保護(hù)之心偷偷告到派出所的。也許是因?yàn)橛仁迨宄鮼?lái)乍到的緣故，單位讓人把他帶走了就沒(méi)怎么管，現(xiàn)在看來(lái)這純系“冤假錯(cuò)案”。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，那些錄像帶怎么說(shuō)也不能算是黃色，可在當(dāng)時(shí)正趕上“嚴(yán)打”，尤叔叔說(shuō)判也就判了啊！就在這千鈞一發(fā)之際，還是他的老婆救了他。據(jù)說(shuō)常阿姨一連三天，每個(gè)白天都跑到派出所去，誰(shuí)也不找，獨(dú)自一人就跪在院子里，跟上班似的。最后終于感動(dòng)了那個(gè)派出所所長(zhǎng)。三天之后，尤叔叔被放回了家。據(jù)說(shuō)那個(gè)所長(zhǎng)后來(lái)成了他們家的好朋友，他說(shuō)尤叔叔娶了天下最好的老婆，那個(gè)女人值得天下的男人尊敬。
　　
　　高中時(shí)我有一天放學(xué)回家后，母親笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“尤叔叔要給你介紹對(duì)象呢！是你們班一個(gè)姓雷的女生。”我倒吸一口涼氣，因?yàn)槟菚r(shí)我已和雷接觸上了。雷告訴我，尤叔叔是他父母的大學(xué)同學(xué)，同樣的玩笑也和她父母開(kāi)過(guò)了，說(shuō)的還就是我。雷告訴我，尤叔叔上大學(xué)時(shí)真是多才多藝，要不他怎么會(huì)把當(dāng)時(shí)的“校花”常阿姨娶到手。后來(lái)我們說(shuō)起常阿姨跪求派出所的事兒，雷借機(jī)抒情：“我們也會(huì)像他們那么好的。”
　　
　　回老家
　　
　　春節(jié)前給在本市的幾個(gè)朋友打了一圈電話，主要是看看有無(wú)在春節(jié)期間聚一下的可能。打給年齡最大的一位兄長(zhǎng)，接電話的是他的妻子，說(shuō)了一句我已耳熟能詳?shù)脑挘?ldquo;他回老家去了。”當(dāng)時(shí)我對(duì)著電話忍不住嘟囔了一句：“怎么又回老家了！”
　　
　　我做如此反應(yīng)是很正常的，我記得年年春節(jié)大家聚的時(shí)候都沒(méi)有他，因?yàn)槟昴甏汗?jié)他都要回老家過(guò)年，這是一位特別愛(ài)回老家的人，不光春節(jié)，平時(shí)一得空也要往老家跑。所以，在大學(xué)里做教授的他把寒暑假是捐給老家了，把五一、十一這些長(zhǎng)假也捐給老家了。我還注意到，除了這些節(jié)假日，他平時(shí)回老家的時(shí)候都有些耐人尋味的理由。
　　
　　三年前的春天我們倆一起去北京參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，那次帶有“世紀(jì)總結(jié)”意思的學(xué)術(shù)會(huì)議被開(kāi)成了一個(gè)吵架會(huì)，與會(huì)者自然分成了兩派，有失斯文的一通惡吵。我們共同的對(duì)立一方中的人，對(duì)我而言，幾乎全都是頭一回見(jiàn)面，吵了也就吵了，我還甚覺(jué)痛快！對(duì)他則不一樣了，那里面幾乎全都是他的舊友，當(dāng)面朝他破口大罵使他十分痛苦。開(kāi)會(huì)回來(lái)，我給他打了一個(gè)電話，還興沖沖地想和他聊點(diǎn)會(huì)上的事，接電話的是他的妻子，說(shuō)：“他回老家了！”——心情不悅就回老家，是這樣的。
　　
　　去年的一個(gè)夏夜，我的這位老兄在讀書(shū)時(shí)突然出現(xiàn)了短暫的失明，恢復(fù)之后眼球有酸澀和脹疼之感，查來(lái)查去也查不出個(gè)所以然來(lái)。我從另一朋友初得知這一情況后立馬打電話給他，接電話的仍是他的妻子，說(shuō)：“他回老家了！”——身體不好就回家，是這樣的。
　　
　　更有意思的是以上兩次回老家后他最終回來(lái)的情景：頭一次是心情好轉(zhuǎn)，情緒亢奮地投入到會(huì)后的“筆戰(zhàn)”中去了；第二次是眼睛不再酸疼，摩拳擦掌地聲稱(chēng)“要搞個(gè)大東西出來(lái)”。“老家”是一個(gè)什么樣的地方啊？何以有著如此神奇的力量？他曾深情地談起過(guò)他的“老家”：“山青水秀，人杰地靈”——讓我頗覺(jué)失望。
　　
　　可我的“老家”呢？——前年夏天我在闊別多年之后第一次回到成都老家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)親人都沒(méi)有了，連我兒時(shí)的保姆李婆婆也已成了天上人，出租經(jīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)院門(mén)前時(shí)，我對(duì)身邊的一個(gè)朋友說(shuō)：“我就是在這兒出生的。”他毫不在意地“哦”了一聲。