我說，娘，扶住墻別動(dòng)，我給你搓搓膝蓋上那塊黑。娘說別費(fèi)勁了，搓不掉。我不信，于是拿出吃奶的勁，那塊黑最終被我搓掉了。我高興得手舞足蹈，結(jié)果被娘叫醒了。我再看娘膝上的那塊黑，它正有恃無恐地瞪著我。
　　
　　娘在我家住時(shí)，每晚泡腳都會(huì)把褲管卷到膝蓋上面，我每次看到那塊有核桃般大小的黑，心就會(huì)猛然一緊。那是怎樣的一段煎熬呀！
　　
　　三姐長到四十多歲，生病的次數(shù)很少很少，于是我娘就覺得三姐得的絕對(duì)不是什么要命的病。我也不信，看氣色，三姐咋也不像個(gè)有病的人呀！我跑到北京三○一醫(yī)院，專家勸我：“別不信，肺癌早期病人都這樣，不信我領(lǐng)你去看個(gè)病號(hào)，他才十九歲，已是肺癌晚期了。”我覺得專家也有誤診的時(shí)候，就又托人跑到友誼醫(yī)院，找了肺科專家，他看了一眼片子，將一句話扔了出來：“別費(fèi)勁了，病人想吃啥，就買點(diǎn)啥吧。”
　　
　　我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。半個(gè)月過去了，娘犯疑了，她說你三姐得的一定不是小病，要是小病早出院了。娘還詐我說，放心吧，你三姐就是得了癌癥，我也挺得住！
　　
　　實(shí)際上娘壓根就挺不住。從六月十三日三姐住進(jìn)醫(yī)院，到月底，半個(gè)月下來，娘的背就駝了，駝得像背了一口鍋。我知道娘是愁的。還有娘天生黑亮黑亮的大眼睛，此刻像蒙上了一層霧。我知道娘哭了。
　　
　　看到娘一下子蒼老了許多，我更不忍心把三姐的真實(shí)情況告訴她。娘就去離家不遠(yuǎn)處的一座小廟，沖著一尊尊不食人間煙火的泥胎磕頭，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……娘還對(duì)神靈說只要三姐得的不是什么要命的病，早一天晚一天出院都不要緊。
　　
　　我不知道娘一天去小廟多少次，也不知道娘到底給那些慈眉善目的神靈磕了多少頭。僅一個(gè)月時(shí)間，娘膝上就形成了青、紫、紅三種顏色的痕。我納悶：娘對(duì)待神靈的態(tài)度為什么變了？要知道她以前對(duì)所謂的神靈是半信半疑的呀！小時(shí)候在老家，家家戶戶在鍋灶一旁架塊板，說是供奉著灶王爺。過年時(shí)就供全神，全神就貼在沖屋門的墻上。我問娘全神都是誰？娘說有玉皇大帝和王母娘娘，其他的娘也叫不上名來，反正都是天上的神。我說請(qǐng)全神有什么用？娘說一張畫能頂什么用？我就反問，那為什么還請(qǐng)？娘的理由極為簡單，她說人家請(qǐng)?jiān)垡舱?qǐng)，省得讓人笑話。
　　
　　眼看娘從炎炎夏季磕到秋風(fēng)蕭瑟，磕到枝禿葉落，也沒把三姐從醫(yī)院里磕出來。
　　
　　如今，二千九百多個(gè)日子過去了，娘膝上的黑不但不見淺，反而越來越深了。因?yàn)楹髞磉@八年，娘磕頭是為了祈求神靈好好佑護(hù)大姐、二姐以及兩個(gè)哥哥和我。
　　
　　娘說如果我們五個(gè)中的任何一個(gè)再有什么閃失，那樣她就不能活了。