認(rèn)識(shí)那條狗的時(shí)候，我在田徑隊(duì)。上海冬天的早晨，我冷得全身發(fā)抖，還沒(méi)開(kāi)始訓(xùn)練，就抖出了一身汗。
　　
　　教練是我的體育老師，叫文武斌，我一直覺(jué)得他的名字是一個(gè)冷笑話。
　　
　　他總是對(duì)我咆哮，說(shuō)我沒(méi)盡全力，每天像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣對(duì)我說(shuō)：你可以更快。那個(gè)年紀(jì)，詞匯量比較小，最多心里只是暗罵一句白癡，或者像上海人那樣，罵句十三點(diǎn)。
　　
　　文武斌身邊總是喜歡帶著一條狗，據(jù)說(shuō)他們兩兄弟早上會(huì)一起跑來(lái)學(xué)校，訓(xùn)練完我們，兩兄弟又一起跑回去。
　　
　　有一天文武斌把我們召喚到身邊，他的兄弟?chē)覀円恢弊舐劼動(dòng)衣劼?。我?dāng)時(shí)如臨大敵，全身僵硬，我相當(dāng)怕狗，因?yàn)閮簳r(shí)有個(gè)鄰居帶我去他家玩，他家門(mén)前有一片空地，那時(shí)總是有一條小狗在那無(wú)所事事地溜達(dá)，鄰居對(duì)我說(shuō)，你去嚇嚇那條小狗吧，我走過(guò)去大叫了一聲，還跺了一下腳，小狗嚇了一跳，然后看了我許久，我很得意；那小狗反應(yīng)過(guò)來(lái)后，對(duì)著身后叫了一聲，一群狗從四面八方?jīng)_了出來(lái)，當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)面我感覺(jué)我像一個(gè)被八路軍包圍的小鬼子，那群狗圍著我一直狂叫，那一刻，我要尿流了，要淚奔了，我終于明白了那條小狗為何可以如此目中無(wú)人地到處溜達(dá)，原來(lái)是兄弟遍天下。從此我心里對(duì)狗就有了陰影。
　　
　　那天文武斌手里抓著一個(gè)球，像戰(zhàn)士扔手榴彈一樣把球扔了出去，他的兄弟二話不說(shuō)邁開(kāi)四條腿沖了出去。幾秒過(guò)后就咬著球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，仿佛在告訴我們，它是一條田徑狗。
　　
　　文武斌說(shuō)，我要你們像它一樣跑，什么都別想，只想著那個(gè)球，而終點(diǎn)線就是你們的球，死死盯著它，然后邁開(kāi)步子，往死里跑。
　　
　　一說(shuō)完我后面那孩子突然“嘭”的一聲趴倒在地，像狗一樣四肢著地，興奮地爬行了兩步。我心想估計(jì)這孩子沒(méi)救了。
　　
　　后來(lái)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，文武斌要我參加長(zhǎng)跑，我說(shuō)我剛跑完短跑，他說(shuō)跑長(zhǎng)跑那個(gè)拉肚子沒(méi)來(lái)，你替一下。我短跑是很強(qiáng)的，而長(zhǎng)跑我只能領(lǐng)先個(gè)一時(shí)半會(huì)兒。
　　
　　比賽開(kāi)始以后我慢悠悠地跑在校道上，寒風(fēng)吹得我懶得加速，而且我知道我的體力相當(dāng)差，心里感覺(jué)沒(méi)什么好跑的，不掉隊(duì)就好了。在快進(jìn)體育場(chǎng)的時(shí)候，我休息了一下，后面的人從我身邊慢慢超過(guò)去，而領(lǐng)先的人已經(jīng)消失在我視野里了。等我休息完了，發(fā)現(xiàn)周?chē)鷽](méi)人了，我稍微提了下速?zèng)_進(jìn)了體育場(chǎng)，聽(tīng)到一群一群的孩子興奮地喊叫著自己同學(xué)的名字。
　　
　　而文武斌在跑道附近，鐵青著臉地盯著我，指著終點(diǎn)線大聲對(duì)我咆哮：你的球在那里，你要盡力，你什么都別想，別想你是跑短跑的，別想你是替別人跑的，你給我死死盯著你的球！
　　
　　我深吸一口氣，盯著前面一個(gè)又一個(gè)的同學(xué)，開(kāi)始用盡全力加速跑，腳越來(lái)越酸，呼吸越來(lái)越困難，但是耳邊依然聽(tīng)到文武斌身后的咆哮。
　　
　　我一路超啊超，跑啊跑，眼前的人越來(lái)越少，自己越來(lái)越快，班主任在跑道邊興奮地喊著我的名字，同桌手舞足蹈地對(duì)我揮手，只剩最后半圈的時(shí)候，眼前只剩一個(gè)人了。我用盡最后一點(diǎn)力氣想超過(guò)他，他轉(zhuǎn)頭看著我，我看到他崩潰的表情死死地咬著牙也加起了速，最后三十米，我們兩個(gè)全力跑著，直到終點(diǎn)線我也沒(méi)能超越他。我得了第二名，文武斌在終點(diǎn)線抱著我，捋著我的背，一直說(shuō)跑得好。
　　
　　生活有時(shí)只是一場(chǎng)田徑賽，在起跑線上等發(fā)令槍是世界上最漫長(zhǎng)的事情，萬(wàn)物都在焦躁地運(yùn)動(dòng)，唯有起跑線上的人一動(dòng)不動(dòng)，心里充滿緊張和焦慮，只是槍響那一刻，突然世界就寂靜了，萬(wàn)物都在靜止，耳邊只有風(fēng)聲。而領(lǐng)先者總是那些能像狗一樣奔跑的人。
　　
　　我一直把那張長(zhǎng)跑亞軍的獎(jiǎng)狀細(xì)心保存，放在爸媽的保險(xiǎn)柜里。我時(shí)常回憶起那時(shí)心無(wú)旁騖，只是盯著我的球，像狗一樣奔跑的感覺(jué)。