認識那條狗的時候，我在田徑隊。上海冬天的早晨，我冷得全身發抖，還沒開始訓練，就抖出了一身汗。
　　
　　教練是我的體育老師，叫文武斌，我一直覺得他的名字是一個冷笑話。
　　
　　他總是對我咆哮，說我沒盡全力，每天像個復讀機一樣對我說：你可以更快。那個年紀，詞匯量比較小，最多心里只是暗罵一句白癡，或者像上海人那樣，罵句十三點。
　　
　　文武斌身邊總是喜歡帶著一條狗，據說他們兩兄弟早上會一起跑來學校，訓練完我們，兩兄弟又一起跑回去。
　　
　　有一天文武斌把我們召喚到身邊，他的兄弟圍著我們一直左聞聞右聞聞。我當時如臨大敵，全身僵硬，我相當怕狗，因為兒時有個鄰居帶我去他家玩，他家門前有一片空地，那時總是有一條小狗在那無所事事地溜達，鄰居對我說，你去嚇嚇那條小狗吧，我走過去大叫了一聲，還跺了一下腳，小狗嚇了一跳，然后看了我許久，我很得意；那小狗反應過來后，對著身后叫了一聲，一群狗從四面八方沖了出來，當時那個場面我感覺我像一個被八路軍包圍的小鬼子，那群狗圍著我一直狂叫，那一刻，我要尿流了，要淚奔了，我終于明白了那條小狗為何可以如此目中無人地到處溜達，原來是兄弟遍天下。從此我心里對狗就有了陰影。
　　
　　那天文武斌手里抓著一個球，像戰士扔手榴彈一樣把球扔了出去，他的兄弟二話不說邁開四條腿沖了出去。幾秒過后就咬著球遠遠地看著我們，仿佛在告訴我們，它是一條田徑狗。
　　
　　文武斌說，我要你們像它一樣跑，什么都別想，只想著那個球，而終點線就是你們的球，死死盯著它，然后邁開步子，往死里跑。
　　
　　一說完我后面那孩子突然“嘭”的一聲趴倒在地，像狗一樣四肢著地，興奮地爬行了兩步。我心想估計這孩子沒救了。
　　
　　后來在運動會上，文武斌要我參加長跑，我說我剛跑完短跑，他說跑長跑那個拉肚子沒來，你替一下。我短跑是很強的，而長跑我只能領先個一時半會兒。
　　
　　比賽開始以后我慢悠悠地跑在校道上，寒風吹得我懶得加速，而且我知道我的體力相當差，心里感覺沒什么好跑的，不掉隊就好了。在快進體育場的時候，我休息了一下，后面的人從我身邊慢慢超過去，而領先的人已經消失在我視野里了。等我休息完了，發現周圍沒人了，我稍微提了下速沖進了體育場，聽到一群一群的孩子興奮地喊叫著自己同學的名字。
　　
　　而文武斌在跑道附近，鐵青著臉地盯著我，指著終點線大聲對我咆哮：你的球在那里，你要盡力，你什么都別想，別想你是跑短跑的，別想你是替別人跑的，你給我死死盯著你的球！
　　
　　我深吸一口氣，盯著前面一個又一個的同學，開始用盡全力加速跑，腳越來越酸，呼吸越來越困難，但是耳邊依然聽到文武斌身后的咆哮。
　　
　　我一路超啊超，跑啊跑，眼前的人越來越少，自己越來越快，班主任在跑道邊興奮地喊著我的名字，同桌手舞足蹈地對我揮手，只剩最后半圈的時候，眼前只剩一個人了。我用盡最后一點力氣想超過他，他轉頭看著我，我看到他崩潰的表情死死地咬著牙也加起了速，最后三十米，我們兩個全力跑著，直到終點線我也沒能超越他。我得了第二名，文武斌在終點線抱著我，捋著我的背，一直說跑得好。
　　
　　生活有時只是一場田徑賽，在起跑線上等發令槍是世界上最漫長的事情，萬物都在焦躁地運動，唯有起跑線上的人一動不動，心里充滿緊張和焦慮，只是槍響那一刻，突然世界就寂靜了，萬物都在靜止，耳邊只有風聲。而領先者總是那些能像狗一樣奔跑的人。
　　
　　我一直把那張長跑亞軍的獎狀細心保存，放在爸媽的保險柜里。我時常回憶起那時心無旁騖，只是盯著我的球，像狗一樣奔跑的感覺。