在整個(gè)初中階段，我們年級(jí)每天都會(huì)有一名同學(xué)“簡直要哭出來了”。這是正常又典型的青少年行為——心事重重，煩躁不安，對(duì)每個(gè)小細(xì)節(jié)都想得太多。如今我就要升入高中了，到現(xiàn)在我才懂得：初中時(shí)讓我們煩惱的那些事，有98%從來就不重要。
　　
　　事實(shí)證明：在六年級(jí)的科學(xué)課上，坐在你右邊的男生在某個(gè)星期二是否覺得你漂亮并不會(huì)改變你的人生；那個(gè)你喜歡但從不回你短信的女孩，或者一個(gè)月前你沒有獲邀參加的那場(chǎng)派對(duì)，這些都不會(huì)改變你的人生。
　　
　　但是，正如任何一名初中生都知道的那樣，當(dāng)你恰好身處這些憂慮中，你很難不會(huì)當(dāng)局者迷，你很難不去關(guān)注校園紅人的午餐桌旁那充滿虛榮的座位，或是你喜歡的那個(gè)人燦爛的笑容。我敢這樣說：“你在生活中的某個(gè)時(shí)刻一定思考過自己在同學(xué)中的地位問題。”當(dāng)然，我也想過。
　　
　　五年級(jí)時(shí)，我抱著成為校園紅人的愿望來到卡爾洪學(xué)校（紐約市一所實(shí)行進(jìn)步教育法的基礎(chǔ)教育學(xué)校）。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為人氣高是開啟幸福之門的鑰匙，或者至少電視節(jié)目和電影保證那些頭發(fā)富有彈性的人氣女孩和施以某種神奇化妝術(shù)后人氣大增的書呆子女孩最終會(huì)得到幸福。
　　
　　五年級(jí)時(shí)，我想法幼稚，認(rèn)為卡爾洪是一個(gè)沒有社會(huì)等級(jí)差別的地方，就算有，我也完全能應(yīng)付。就像班級(jí)里新來的一個(gè)女生一樣，當(dāng)我來到這個(gè)其他同學(xué)從小就彼此認(rèn)識(shí)的班級(jí)時(shí)，我很快意識(shí)到自己想錯(cuò)了。
　　
　　問題是，在讀初中的那些年，老師和家長一遍又一遍地告訴我們，如果我們質(zhì)疑現(xiàn)狀，并聽從自己的內(nèi)心，就能成為最好的自己。雖然這話很對(duì)，我們也都在努力去做最好的自己，但我們每個(gè)人仍然在對(duì)歸屬感的渴望中掙扎著。
　　
　　大約一年前，當(dāng)我坐在副駕駛席上、言辭激烈地對(duì)媽媽說著“我不夠討人喜歡啦”“我的朋友不夠多啦”“我做得還不夠好啦”之類的話時(shí)，媽媽打斷我說：“我只是覺得，你在要當(dāng)校園紅人這件事上花的心思太多了。”
　　
　　“我沒有。”我咬牙切齒地予以否定。這時(shí)媽媽說了一句話：“那些受歡迎的孩子身上有什么東西是你所不具備的嗎？”
　　
　　談話至此，我已經(jīng)失去了辯駁的能力，所以咕噥著：“就那些東西唄。”那時(shí)我本該說的是——我不知道自己比起那些受歡迎的孩子欠缺了什么，但肯定是有欠缺的。我在初中時(shí)浪費(fèi)了那么多時(shí)間，就是想弄明白那些“酷孩子”到底為什么酷。
　　
　　這和他們穿喬丹版的鞋還是勒布朗版的球鞋，留直發(fā)還是鬈發(fā)，聽獨(dú)立搖滾還是流行音樂有關(guān)系嗎？或許當(dāng)你開始節(jié)食的時(shí)候，你會(huì)看到巧克力在向你招手；你蓄起胡須，卻發(fā)現(xiàn)胡子長得稀稀拉拉；在公開場(chǎng)合，你不再拉著父母的手。問題是，這些做法沒有一樣會(huì)真正見效。不再拉父母的手所達(dá)到的唯一效果就是讓父母?jìng)模钇鹨桓毕∠±暮氈粫?huì)讓你顯得稚嫩，節(jié)食只會(huì)讓你覺得自己很胖。
　　
　　那么，我們?yōu)槭裁催€要這么做？
　　
　　當(dāng)我們置身于這樣的文化中時(shí)，我們很難不去這么做。當(dāng)某個(gè)特定圈子里的家長每周共進(jìn)一次午餐，或是爸爸只會(huì)跟某些人的爸爸握手時(shí)，我們會(huì)看到這種文化；從那些拉幫結(jié)派的老師身上我們也會(huì)看到這種文化；更重要的是，從彼此身上我們也能看到這種文化。它清晰地顯現(xiàn)在每一個(gè)輕蔑的表情、每一次甩頭發(fā)的動(dòng)作和每一個(gè)虛偽的笑容里。從原本空著卻在我們想坐下時(shí)忽然奇跡般地坐滿了人的椅子上，我們能看到它；從我們無意中聽到別人議論誰熱辣誰不熱辣的低語中，我們能看到它；當(dāng)你的好友在Instagram上獲得的點(diǎn)贊數(shù)比你多時(shí)，我們也能看到它。
　　
　　我們初中畢業(yè)了，因此我們認(rèn)識(shí)到，如果這個(gè)世界是由六年級(jí)的科學(xué)課上坐在你右邊的男生在某個(gè)星期二是否覺得你漂亮而決定的，那么或許這些煩惱和憂慮也還算值得。但問題是，從長遠(yuǎn)來看，這一切都毫不重要。因?yàn)閺默F(xiàn)在開始的20年后，那個(gè)星期二將只不過是你希望有一個(gè)男生覺得你漂亮的1000個(gè)星期二中的一個(gè)。正因如此，比起一味徒勞地追求人氣，我們更需要從初中時(shí)光里收獲更多的東西。
　　
　　在即將步入高中校門之際，我希望自己能夠擁有數(shù)學(xué)老師那讓數(shù)學(xué)變得有趣的能力，或是能擁有科學(xué)老師的那種信念——堅(jiān)信我們只要想成為科學(xué)家，就都能成為科學(xué)家。
　　
　　我希望以我七年級(jí)的英語老師為榜樣，既能看到別人的善意，又能激發(fā)這種善意；我希望記住我八年級(jí)的英語老師如何致力于讓學(xué)生了解身邊所有的有社會(huì)責(zé)任感的圈子；我希望能像歷史老師那樣，讓歷史變得生動(dòng)有趣，讓學(xué)生樂在其中，且富有教育意義；我希望像教務(wù)長那樣，對(duì)變革充滿熱情；我希望像校長那樣，堅(jiān)信只要我們記得承擔(dān)責(zé)任、掌握主導(dǎo)權(quán)并聆聽自己的心聲，我們每一個(gè)人都能成功。因?yàn)?0年后，我希望自己不是因?yàn)樽谀膹埐妥琅猿晕绮投涀×酥袑W(xué)時(shí)光，而是因?yàn)槟切┲苋_的舞會(huì)、那位改變了一切的指導(dǎo)老師和那些激勵(lì)過我的老師。
　　
　　20年后，我希望我們會(huì)因?yàn)楣餐窒磉^的每一次歡笑、唱過的每一首歌以及和朋友度過的每一個(gè)真情時(shí)刻而記住卡爾洪。
　　
　　事實(shí)上，在那些校園紅人的身上有一種神秘的特質(zhì)，這跟穿哪個(gè)牌子的球鞋和涂什么顏色的唇彩無關(guān)。你沒法兒把它提煉成“21招讓你受歡迎”或“19天讓你變得有人氣”這樣的東西。所謂受歡迎，最簡單的定義就是接受自己，并盡情地展現(xiàn)自我。所以，朋友們，大膽地走出去，盡情地展現(xiàn)自我吧！