年輕的時候，我們都想成為英雄，但最后會發現可能即使我們窮盡一生都沒法成為振臂一呼應者云集的英雄，甚至連人物都成不了。
　　
　　又是一年深冬，天氣卻出奇的明朗，陽光和煦，我輾轉搭乘了飛機、大巴、出租車，一路奔波，再次踏上久別的故土。清風吹進出租車，歡欣地嗡嗡輕響。從車窗向外一望，是干凈整飭的柏油馬路，兩側是新修的瓷磚房，瓷磚在太陽的照射下白凈耀眼……
　　
　　1
　　
　　我來自一個貧窮落后的小村莊，那里的許多老人家可能一輩子都沒有出過縣城。
　　
　　在我兩歲的時候，剛學會走路，母親洗碗時，我模仿著母親在火爐旁炒蛋炒飯，結果右腿踩到火邊的開水里面去了，燙得我哇哇大哭。母親嚇壞了，背著我一路跑到十里外的一個中年醫生家。或許是醫生醫術不精，或許是拖延了治療時間，又或許是醫療條件的限制，總之，我的腳在一個月后把紗布一層一層撕開的時候，雖然能夠正常地行走，但在腳趾和整個右小腿留下了一大片疤痕。
　　
　　所以從小，當別人穿七分褲、五分褲或者短褲的時候，我一直穿的是長褲。
　　
　　鄰居經常嗤笑：他怕是再也娶不到老婆了……
　　
　　2
　　
　　在我三歲那年，家里終于蓋上了一棟紅磚黑瓦房，蓋完房子后，家里一分錢都沒有。我還記得多次屁顛屁顛地跟在母親后頭到鄰居家去借米。看到小伙伴有好吃的東西時，我羨慕至極，口水含在嘴里又咽下去。
　　
　　小的時候還不知道城市是個什么東西，聽說亂扔垃圾亂吐痰會罰款，以為一塵不染，沒有一點紙屑和塵土。后來去過一些大城市我才發現，小村莊的空氣比大城市的干凈清新多了，小村莊的天比大城市的藍多了。
　　
　　記得村莊的夏天，太陽漸漸地收了它金黃的光線，枝繁葉茂的梧桐樹下面幾個花腳蚊子在哼著飛舞。一群人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在梧桐樹下跳橡皮筋和玩石子。
　　
　　記得每年的春節，家家購置新衣服、糖果花生瓜子之類，殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，準備一頓豐盛的宴席。大年初一早早去鄰居家拜年，坐一會兒，閑聊幾句。
　　
　　那時候的童年，氣氛甚是熱鬧。
　　
　　3
　　
　　父親大母親七歲，母親是在二十歲生下哥哥，二十二歲時生下姐姐。當母親生下我的時候，父親接近三十八歲。我也不明白父母為何要在十年之后決定生下我。直到有一次問起母親，母親說，那時生活窮苦，養兩個已不易，況且那時計劃生育嚴厲，超生要罰款，后來生活條件好了一點才決定再生一個。
　　
　　那幾年是偷偷摸摸的，生產隊干部來了的時候父母假裝不在家，把我帶進豬欄，豬躺在茅草堆上，即使十幾年后，豬欄里發臭的騷味我依然記憶猶新。我待在那里，直到一段時間后猜測生產隊的人已經離開，才出了豬圈。
　　
　　但紙終究包不住火，有一次母親帶我去村里的一戶人家買了一只貓。貓是灰色的毛，有幾條白線帶在身上。我們剛回到家，生產隊的人又來了，恰好我們在家，生產隊的人說要把我帶走，還使勁拉起我的手，弄紅了我的手腕。
　　
　　母親哭訴著，把我一把奪在她的懷里。你們不就是要錢嗎？我們家里沒有這么多錢，我去借還不行嗎。一個小時后母親拜訪各個鄰居家東拼西湊拿出錢，生產隊的人才悻悻然離開。
　　
　　4
　　
　　從小，母親就語重心長地對我說：你這輩子一定要好好讀書，你有出息我們家才能越來越好。我也沒什么愿望了，你能讀完大學就行，這是我此生的任務。完成這件事，我就可以放心地走了，沒什么好奢求的。
　　
　　我懂母親，所以學習一直很認真也很努力。
　　
　　上學的冬天，漫天飄著鵝毛大雪，雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽上去似乎瑟瑟有聲，使人感到沉寂。每天早上我都要先把破舊的鞋子放在火爐上烤熱后再穿在腳上，走一段磕腳綿長的路到達學校，在墻壁單薄的教室里凍得哆嗦，卻依然對抗著寒冷跟著老師大聲念每一篇課文。
　　
　　每次老師布置的作業，我一回到家里不需要父母叮囑便會主動認認真真完成。我小學時候還好，但到初中、高中，即使一直努力不曾懈怠，無論如何，也考不到理想的分數。
　　
　　之后才明白，很多事情，跟努力沒太大關系。
　　
　　5
　　
　　第一次高考后，成績特別差，不知未來何去何從，特別想逃離，瘋一般地拿起一只厚重的皮箱，不顧父親的阻攔，義無反顧地搭了一宿火車抵達廣州，讓姐姐幫我在一家鞋廠里找了一份暑假工。姐夫帶我去找總經理，那天我局促不安地站在辦公室，總經理摸著我細嫩的小手說，你這雙手將來是用來寫字的。我當時為那句話感動了良久。
　　
　　那一個月早睡早起，每天工作十二個小時以上，重復簡單的勞動動作。有的工人從初中、高中畢業后來到這個工廠工作了幾年時間；有的是老員工，在這里干了二十幾年，升了點小職，工資加了幾百元。
　　
　　一個月后我拿到自己辛苦掙得的第一筆收入：一千元。