父母住在鄉下的老宅里。雖然離我居住的小城不遠，每年回去幾次看父母，大多也是來去匆忙，能陪著父母吃飯的時候其實不多。
　　
　　周末，我回了趟老家，母親非要我吃了飯再走，還把自己養的一只雞殺了。想想，真的好久沒吃過母親做的飯了，便幫著母親在廚房里一陣張羅，飯菜做好，端上桌，父親順手從竹筒里抓過一大把筷子，嘩一下放在餐桌上，起碼有七八雙。我一愣，看著父母各自拿了筷子吃飯，禁不住問：“還有人來吃飯嗎？”父母被問住了，他們迷惑地看著我，父親說：“沒有啊，怎么了？”我說：“沒有，拿這么多筷子干什么啊！”
　　
　　二老相互看了看，有點拘謹地笑了。母親說：“看我們，怎么就沒想起來呢，每次吃飯，還是順手抓一把筷子放桌上，以前人多的時候，做點好吃的，放這筷子，你們兄妹幾個都搶啊，一個個狼似的。”
　　
　　母親的話，悠悠的，說的仿佛就是昨天的事。那時候，當我們兄妹爭搶著吃的時候，母親總是一聲一聲地制止著，“慢點吃，慢點吃——”可母親現在是在催促我：“愣什么神呢，快吃啊。”
　　
　　兄妹幾個里，我最小，最后一個離開父母，可到現在也有20年了，出外上學，打工，結婚，生兒育女，對家的理解，早就從鄉下的老宅換成了現在的小家。老家，就只剩下父母相守著，在慢慢變老。
　　
　　近幾年，母親上了年紀，開始健忘，做飯開始丟三落四，以前從不入廚的父親開始學著做飯，平日里，兩個人的飯，兩個人做。一生簡樸的父母，一日三餐也無非是青菜米粥，而竹筒里的筷子卻沒有減少，每天抓過來，放在偌大的餐桌上，飯后，再和用過的碗筷一起收了，洗過，整齊地放回竹筒里。
　　
　　這么多年，父母一日三餐居然都是這樣的，子女不在身邊，而筷子還時常備著。一大把筷子，也許就是父母眼里的滿堂子孫。而我，離家這么久，走過了許多地方，怎么就疏忽了每天都有一雙屬于我的，等著我回家吃飯的筷子呀。