他從小就是個(gè)患有嚴(yán)重口吃的孩子。10歲那年，他參加學(xué)校的演講比賽，話剛出口就遭到滿堂哄笑，他第一次深刻體味到了口吃者的困窘。放學(xué)的路上，淘氣的同學(xué)意猶未盡，仍然學(xué)著他口吃的腔調(diào)輪番表演，他備感屈辱，哭著奔回家，責(zé)問母親：為什么你要生下一個(gè)口吃的孩子？母親陪著他一起掉眼淚。
　　
　　有一天，他看到父親床頭有本《圣經(jīng)》，于是好奇地翻開閱讀。《圣經(jīng)》上說(shuō)：上帝是萬(wàn)能的，只要信仰上帝，什么心愿都能完成。他欣喜若狂，到了晚上，拼命地禱告上帝，祈求上帝幫助自己去除口吃的毛病。入睡前他確信，明早醒來(lái)就可以恢復(fù)正常了。第二天睜開眼，他小心翼翼地呼喚媽媽，卻發(fā)現(xiàn)口吃如故。絕望的他使勁扇自己的嘴，直到嘴角滲出血絲。母親見了，傷心地勸他：“孩子，要怨就怨你的父母吧，一切都是我們不好。”他漸漸平靜下來(lái)，替母親擦干眼淚，說(shuō)：“媽媽，這不是你的錯(cuò)，只是從今以后我不想和別人多說(shuō)話了。”
　　
　　他是個(gè)懂事的孩子，知道父母的艱辛與苦楚。父親在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)任教，起早摸黑，收入微薄。自幼做著文學(xué)夢(mèng)的母親，不得不把愛好變成謀生的工具，日夜不停地為報(bào)紙撰寫稿件以換取稿酬。那件事后，他變得更加沉默寡言了。在學(xué)校里，他總是孤獨(dú)地躲在被人遺忘的角落，靜靜地翻看各類書籍。回到家中，他最愛做的事就是坐到母親身旁，看她在打字機(jī)前優(yōu)雅地敲打，那種安詳?shù)臍夥樟钏兆怼?2歲那年的冬天，家里給他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物，他激動(dòng)得徹夜難眠，一遍又一遍地翻看上面的每一個(gè)故事。終于有一天，他對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我也想寫故事給《紐約客》。盡管我不能像其他人一樣正常說(shuō)話，但我可以像他們一樣寫東西。”母親喜出望外，連連鼓勵(lì)他：“是的，既然流水被大堤堵住了，那就尋求一條新的道路繼續(xù)流動(dòng)吧。”此后，在學(xué)習(xí)間隙，他開始了文學(xué)創(chuàng)作的歷程。進(jìn)入高中那年，他將自己精心構(gòu)思的第一篇小說(shuō)寄了出去。在焦灼的等待中，編輯的回信姍姍來(lái)遲，信中說(shuō)：“你的小說(shuō)語(yǔ)句拖沓冗長(zhǎng)、含混晦澀，叫人讀起來(lái)就像患了口吃般地痛苦。建議你好好看看海明威的小說(shuō)吧。”這封信深深地刺痛了他的心，但也讓他獲得了一個(gè)意外的收獲——學(xué)習(xí)海明威。
　　
　　海明威的小說(shuō)以簡(jiǎn)潔明快著稱，他乍一看到，立刻不忍釋手，被文中那種樸實(shí)精練的風(fēng)格深深吸引，之前的沮喪和茫然一掃而光。整整3個(gè)月，他幾乎讀遍了海明威的所有小說(shuō)，他猛然領(lǐng)悟到，既然口吃令他很難與人溝通，那么就用最簡(jiǎn)潔流暢的文字代替自己來(lái)表達(dá)，這也是對(duì)口吃的一種最有力的反抗。經(jīng)過(guò)數(shù)月的積累與心靈的歷練，一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望在他胸中涌動(dòng)，他再次拿起筆。就這樣，他的第一篇短篇故事《費(fèi)城來(lái)的朋友》在《紐約客》發(fā)表了。《紐約客》在校園里頗受歡迎，他的作品很快就被同學(xué)們熱烈談?wù)摚蠹叶紴檫@個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事而驚嘆。但沒有人知道，報(bào)上署名“約翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里，默默地享受著創(chuàng)作帶來(lái)的快樂。19歲那年，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了哈佛大學(xué)文學(xué)系，離開小鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，父母親自把他送到車站。當(dāng)漆黑的小鎮(zhèn)緩緩地從車窗前滑過(guò)時(shí)，他的心中涌起一股難以言說(shuō)的滋味，他暗暗發(fā)誓：從今天起，我不會(huì)再為口吃而羞恥，總有一天，這里將為一個(gè)口吃的人而驕傲。
　　
　　這就是美國(guó)最偉大的現(xiàn)代作家之一——厄普代克青少年時(shí)代的故事。1955年，23歲的厄普代克開始了職業(yè)寫作生涯。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的小說(shuō)創(chuàng)作中，他致力于描寫故事中的人物對(duì)話，創(chuàng)造了大量的絕妙語(yǔ)言，被無(wú)數(shù)讀者傳誦，而這個(gè)口吃的人，也被世人稱為“文筆最流暢優(yōu)美的語(yǔ)言大師”。他一生筆耕不輟，總共創(chuàng)作了61本著作，幾乎囊括了美國(guó)所有專業(yè)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，代表作《兔子四部曲》被譽(yù)為“美國(guó)斷代史”，曾兩次獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。
　　
　　2009年1月27日，76歲的厄普代克與世長(zhǎng)辭，全世界成千上萬(wàn)的書迷來(lái)到他的家鄉(xiāng)，追憶他的成長(zhǎng)足跡。小鎮(zhèn)的上空，仿佛又回蕩起半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)稚嫩而倔強(qiáng)的聲音：“雖然我不能像其他人一樣正常說(shuō)話，但我可以像他們一樣寫東西。”