上大學(xué)后的第一個暑假，回家。坐在墻根下曬太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。
　　
　　家里沒有椅子，只有板凳，長條板凳，還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳，也從不和我們孩子坐一條板凳。家里來了人，客人或者同村的男人，父親會起身往邊上挪一挪，示意來客坐下，坐在他身邊，而不是讓他們坐另一條板凳，邊上其實是有另外的板凳的。讓來客和自己坐同一條板凳，不但父親是這樣，村里的其他男人也是這樣。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。據(jù)說村里有個男人走親戚，就因為親戚沒和他坐一條板凳，沒談幾句，就起身離去了。他覺得親戚明顯是看不起他。
　　
　　第一次坐在父親身邊，其實挺別扭。坐了一會，我就找了個借口，起身走開了。
　　
　　不過，從那以后，只要我們父子一起坐下來，父親就會讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上，他就會主動坐到我身邊，而我也會像父親那樣，往一邊挪一挪。
　　
　　工作之后，我學(xué)會了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上，閑聊，父親掏出煙，自己點了一根。忽然想起了什么，猶豫了一會兒，把煙盒遞到我面前說，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽煙。煙霧從板凳的兩端漂浮起來，有時候會在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個男人，卻很少說話。與大多數(shù)農(nóng)村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。坐在同一條板凳上，與其說是一種溝通，不如說更像是一種儀式。
　　
　　父親并非沉默訥言的人。年輕時，他當(dāng)過兵，回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部，算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調(diào)解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調(diào)和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們吃飯喝酒。
　　
　　結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親坐在對面，母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親惡狠狠地對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。
　　
　　在城里終于有了自己的房子，我請父母進(jìn)城住幾天。客廳小，只放了一對小沙發(fā)。下班回家，我一屁股坐在沙發(fā)上，指著另一只沙發(fā)對父親說，您坐吧。父親走到沙發(fā)邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來，轉(zhuǎn)身對母親說，你也過來坐一坐嘛。沙發(fā)太小，兩個人坐在一起，很擠，也很別扭，我干脆坐在了沙發(fā)幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來，這玩意太軟了，坐著不舒服。只住了一晚，父親就執(zhí)意和母親一起回鄉(xiāng)去了，說田里還有很多農(nóng)活。可父母明明答應(yīng)這次是要住幾天的啊。后來還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因為我沒有和父親坐在一起嗎？不是我不情愿，真的是沙發(fā)太小了啊。我的心，隱隱地痛。后來有了大房子，也買了三人坐的長沙發(fā)，可是，父親卻再也沒有機(jī)會來了。
　　
　　父親健在的那些年，每次回鄉(xiāng)，我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側(cè)身聽我講。他對我的工作特別感興趣，無論我當(dāng)初在政府機(jī)關(guān)工作，還是后來調(diào)到報社上班，他都聽得津津有味，雖然對我的工作內(nèi)容，他基本上一點也不了解。有一次，是我升職之后不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽我滔滔不絕。正當(dāng)我講到興致勃勃時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來，我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也當(dāng)過一些部門的小領(lǐng)導(dǎo)，但我一直恪守本分，得益于父親給我上的那無聲一課。
　　
　　父親已經(jīng)不在了，我再也沒機(jī)會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位，我覺得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎么說話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時光穿梭。