我們那里管院子叫天井，這名字真好，但我至今不知為什么這么叫。家有茅屋三間，破破爛爛的，這便是兄弟分家后，我所分到的家產(chǎn)。那時(shí)什么都沒(méi)有，只有這三間草房。妻子是遠(yuǎn)方的一個(gè)文友，嫁過(guò)來(lái)的第一句話(huà)，說(shuō)：“你這門(mén)攔不住羊。”是說(shuō)門(mén)太破。破門(mén)檻常常被一腳絆掉，只得彎腰拾起重新安上，這常常成了進(jìn)出門(mén)的程序。正面的一間，城里人應(yīng)當(dāng)叫客廳，在我們鄉(xiāng)下叫“當(dāng)門(mén)”。這名字也怪好，非常直接、易懂。分家的第一天，掃了掃當(dāng)門(mén)，沒(méi)有簸箕之類(lèi)，就用一張報(bào)紙包去塵土。形容一個(gè)人一窮二白、家徒四壁，不用翻字典，我們家的現(xiàn)狀就是一本字典。
　　
　　我們開(kāi)始過(guò)日子，我們對(duì)新生活很有信心。我們這個(gè)天井很大，有長(zhǎng)滿(mǎn)苔斑的院墻，有幾十年的老果樹(shù)。桃、杏、石榴等鄉(xiāng)間常見(jiàn)的果樹(shù)，我們天井里都有。我對(duì)樹(shù)非常喜歡，比如妻子嫁過(guò)來(lái)時(shí)，正是石榴開(kāi)花，檐下一團(tuán)火，我老覺(jué)得這是個(gè)吉兆，有美好的象征。第二年生了個(gè)小女兒，叫亮亮。亮亮六個(gè)月會(huì)坐，鋪上席子坐在天井里玩。我一邊看書(shū)一邊照看孩子，妻子在棚子里燒飯，我覺(jué)得日子很滿(mǎn)足了。
　　
　　妻子說(shuō)，這么大個(gè)天井，我們得種點(diǎn)什么，養(yǎng)點(diǎn)什么。那就種菜吧。窗子前面光線(xiàn)最好，開(kāi)出一塊地來(lái)。栽青椒、架黃瓜，能種的菜我們都種上。當(dāng)院里打一口壓水井，壓水井埋在地下，只露井頭，操縱杠桿，水就嘩嘩地流出來(lái)。吃水、喂牲畜、澆菜、洗刷，全都解決了。不就是花點(diǎn)力氣嗎？這一年春天，妻子買(mǎi)了三十多只雞雛，先是散在院子里，一團(tuán)團(tuán)黃絨絨的小生靈，真可愛(ài)。還有的身背“三道眉”，妻子說(shuō)這種是公雞，自小就顯出活潑好斗。到了秋天，這些雞雛有的長(zhǎng)得差不多像鴿子大了，天明放出來(lái)，翅膀撲撲亂飛。有的上樹(shù)，有的上墻，抖擻翅膀好像這個(gè)大天井是它們的，世界是它們的。莊稼進(jìn)院，天井壓出一塊場(chǎng)來(lái)，曬谷、曬米、曬高粱、曬花生。剛見(jiàn)這么多糧食的時(shí)候，雞飛狗跳，但糧食多了，雞雛們也懶得再刨，它們吃飽了都到墻頭上蹲著，像衛(wèi)士。有幾只小公雞開(kāi)始學(xué)打鳴了，“喔——”地一聲，跑調(diào)了，有點(diǎn)不好意思。妻子忍不住笑，在她眼里，雞也像孩子。第二年春天，雞開(kāi)始產(chǎn)蛋，先聽(tīng)到咯嗒咯嗒地叫，就是不見(jiàn)在哪里產(chǎn)蛋。后來(lái)我爬到院外四周的草垛上去找，找到一堆堆的雞蛋。我們那個(gè)春天的伙食，上頓下頓炒雞蛋、煮雞蛋。再就是用雞蛋換醬油、換酒，門(mén)口就是小賣(mài)部。
　　
　　夏天，我在院子里納涼，夜里打開(kāi)門(mén)頭燈看書(shū)，妻子哄孩子在屋里睡下了。我就看書(shū)看得忘了時(shí)間。夜涼風(fēng)清，樹(shù)影婆娑，星斗滿(mǎn)天。有時(shí)便關(guān)掉燈，放下書(shū)來(lái)觀天。我忽然明白“天井”這一詞來(lái)得好。干脆鋪一席子，仰臥在上面，觀銀河系，找鍋星、勺星、牛郎織女星。這些星座都有著迷人的傳說(shuō)和故事，都是小時(shí)候從大人們的嘴里聽(tīng)來(lái)的。每到秋天，天開(kāi)始涼了，我看書(shū)也搬到屋子里去。但待月上樹(shù)梢，月光先染窗影，我在屋里便坐不住了。推門(mén)到天井，發(fā)現(xiàn)遍地月光，還有一團(tuán)團(tuán)的樹(shù)影投在地上。月光里有一股香味，不知誰(shuí)家栽桂花，香味也隨月光漫到我們天井里來(lái)了。我被這月光迷呆了，拍窗叫妻子，老半天，妻子迷迷糊糊，揉著眼出來(lái)，坐在門(mén)檻上，又睡了。她被孩子拖得疲憊不堪，我不免嘆息。但欣賞月光的雅興不減，反正，我沒(méi)有睡意。
　　
　　后來(lái)，我到城里打工，一周才回家一次。妻子都是日頭不落就關(guān)門(mén),還要頂上木杠。有一回正在棚子里燒飯,孩子哭,她去照顧孩子,火苗出來(lái)竄上了棚頂,棚子燒了,還燒了一個(gè)草垛。幸虧鄰居們搶救及時(shí),火才沒(méi)有燒到屋里去。事后妻子鎖上門(mén)帶著孩子到城里來(lái)找我,一見(jiàn)到我便哭了,我忽然發(fā)現(xiàn)我是真的愛(ài)她。要是在父母身邊,她還是個(gè)孩子,可為了我,投奔到這里來(lái),受這么大的委屈,都是我的原因。
　　
　　現(xiàn)在在城里住樓,兩道鐵門(mén),再也沒(méi)有那么敞亮的大天井了,很想有個(gè)栽花種竹的地方,可那個(gè)大天井早已不屬于我了。