那時，她與他在同一個劇團，每天都要一起演出兩三場木偶戲。
　　
　　都正年輕。她人長得靚麗，歌唱得也好，在劇團被稱作金嗓子。他亦才華不俗，胡琴拉得出色，木偶戲的背景音樂，都是他創作的。偏偏他生來啞音，豐富的語言，都給了胡琴，給了他的手。
　　
　　待一起久了，不知不覺情愫暗生。她常不吃早飯就來上班，他給她準備好包子，有時會換成燒餅。與劇場隔兩條街道，有一家燒餅店，他早早去排隊，買了，用一張牛皮紙包好，牛皮紙外面，再裹上毛巾。她吃時，燒餅還是熱呼呼的。她給他做布鞋，從未動過針線的人，硬是在短短的一周內，給他做出一雙千層底的布鞋來。布鞋做成了，她的手指也變得傷痕累累，都是針戳的。
　　
　　這樣的愛，卻不被世俗所容，人們都說，好好的一個女孩，怎么愛上一個啞巴呢？兩人之間的關系肯定不正常。她的家人，反對得尤為激烈。最終，她妥協了，被迫匆匆嫁給另一個男人。
　　
　　日子卻不幸福。那男人脾氣暴躁，貪酒，一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受著。上班前，她對著一面鏡子理一理散了的發，把臉上青腫的地方，拿膠布貼上。出門有人問及，她淡淡一笑，說不小心磕破皮了。貼的次數多了，大家都隱約知道內情，眼神里充滿同情。她笑笑，裝作不知。
　　
　　他見不得她臉上貼著膠布。每次看到，渾身的肌肉會痙攣。他煩躁不安地在后臺轉啊轉，指指自己的臉，再指指她的臉，意識是問：“疼嗎？”她笑著搖搖頭。等到舞臺布置好了，回頭卻不見了他的人影。去尋，卻發現他在劇場后的小院子里，正對著院中的一棵樹擂拳頭，邊擂邊哭。
　　
　　不是沒有女孩子喜歡他，有個女孩常來看戲，看完不走，總是跑到后臺來看他。她很中意那個女孩，認為很配他，有意撮合。他卻不愿意。她急了，問：“這么好的女孩你不要，你要什么樣的？”他定定地看著她。她臉紅了佯裝不懂，嘴里說：“我不再管你的事了。”
　　
　　只要幕布拉開，他們便開始在小小的舞臺后，用木偶人演繹著他們的愛情，那一刻，他們都覺得很幸福。然而，劇場卻越來越冷清了，無人再來看木偶戲。出門，城中高樓一日多于一日，燈紅酒綠的繁華，早已把曾經的“才子”與“佳人”淹沒。后來，劇場承包給他人，劇團也維持不下去，解散了。
　　
　　她回家了。彼時，她的男人也失業，整日窩在十來平方米的老式平房里，喝酒澆愁。不得已，她走上街頭，在街上擺起小攤，做蒸餃賣。曾經的金嗓子，再也不唱歌了，只高聲叫賣：“蒸餃5分錢一個。”
　　
　　他背著胡琴，做了流浪藝人。偶爾回來，在街上遇見，他們悵悵對望，中間隔著一條歲月的河。
　　
　　有時，他會把掙來的錢全部交給熟人，托他們去買她的蒸餃。他舍不得她整天站在街頭，風吹日曬的。所以，總有一些日子，她的生意特別順，總能早早收攤回家。他能幫她的，也只有這么多。
　　
　　入冬了。這一年的冬天特別冷。晚上，她在室內生了炭爐子取暖，男人照例喝悶酒，喝完躺倒就睡。她擁在被窩里織毛線，是外貿加工的，冬天，她靠這個養家糊口。不一會兒，她也昏昏沉沉睡著了。
　　
　　早起的鄰居來敲門，她在床上昏迷已多時，是煤氣中毒了。送醫院后，男人沒搶救過來,她比男人好一些,經過兩天兩夜的搶救,活過來了,人卻癡了。
　　
　　沒有人肯接納她,都當她是累贅。她只好回到八十多歲的老母親那里。老母親哪里能照顧得了她？整日里對著她垂淚。
　　
　　他突然回來了,風塵仆仆。五十多歲的人了,臉上身上,早已爬滿歲月的滄桑。他對她的老母親寫下一句話：把她交給我吧,我會照顧好她的。
　　
　　他再沒離開過她。他給她拉胡琴,都是她曾經喜歡聽的曲子。小木桌上,他給她演木偶戲,他的手,已不復當年的靈活,但牽拉彈轉中,還是當年好時光：悠揚的胡琴聲響起,絲絨幕布緩緩拉開,才子佳人,湖畔相遇,眉眼盈盈。錦瑟年華,一段情緣,唱盡前世今生。