在老家待了幾天，返回時因為匆忙，將我最愛的一條紫色絲巾放在浴室的袋子里，忘了取出來。我給母親打電話，讓她幫我寄來，母親說我又不是只有一條絲巾，沒必要大動干戈寄來寄去，再說過三個月我就要回家了，她會幫我好好收藏起來，到時絕對會原封不動地還給我。說了半天，就是兩個字：不寄。
　　
　　我只好夸大語氣地跟她解釋：那絲巾是真絲的，質量好，顏色也好搭配衣服，那是我結婚五周年的禮物，不知怎么回事，一到冬天，電腦用多了脖子就酸疼得厲害，但一系上那條絲巾就會好，寫稿不順的時候，系上那條絲巾，定會文思泉涌。我把那條絲巾吹得像巴啦啦的魔法棒一樣充滿神奇的魔力，母親聽著雖有些不信，但畢竟還是動搖了，答應幫忙寄。
　　
　　我隔三岔五就問絲巾寄了沒，母親總是回復快了，快了。我真不明白，寄一條絲巾，有這么麻煩嗎？
　　
　　過了一個多星期，我終于接到母親電話，她喜滋滋地告訴我，說今天把絲巾寄出了，還告訴我快遞單號。她神神秘秘地告訴我：你要小心地拆包裝，可別用剪刀拆哦。
　　
　　三天后，快遞員遞給我一個特大的包裹，讓我簽收。我有些不信，這些天沒在網上淘寶，唯一需要收的件兒就是母親寄來的絲巾，但一條薄薄的絲巾，能裝這么大一箱嗎？看快遞單，的確寫著老家的地址，母親的姓名。
　　
　　我抱著包裹爬三樓，累得氣喘吁吁。老公好奇：“啥包裹？這么重！”我說媽寄的絲巾，他瞪大眼睛：“什么絲巾有這分量？”我也好奇，馬上遵從母親的教誨，用手一點一點撕開包裝盒，便見到里面露出各式各樣的袋子來。取出，一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黃豆、一小袋綠豆……還有兩個沒有剝皮的大柚子，我心愛的絲巾，用一個厚厚的干發帽裹著，夾在這堆食品中。干發帽的標簽，還沒有拆。
　　
　　從包裹里取出來的東西，足有十三樣，大大小小的袋子堆成了一座小山。老公見了，笑著說：“你看，這就是母愛，濃濃的母愛。”我也很感動，打電話向母親報告快遞收到，問她怎么寄了那么多東西。她輕描淡寫地說：“反正都是寄，不如多寄點，收著收著就停不住手了，對了，還有兩大包花生裝不下，等你下次回來拿。干發帽特意為你買的，你洗了頭發后就套頭上吧，簡單，你老是洗了頭發懶得吹干，現在天氣冷了，容易感冒……”
　　
　　我哽咽著，說不出謝謝，只一個勁“嗯、嗯”地應答著。
　　
　　終于明白：母親的快遞有多沉，愛就有多重。