《基度山伯爵》中有一個(gè)情節(jié)，讀來(lái)真是讓人無(wú)比神往。
　　
　　主人公愛(ài)德蒙·唐泰斯被人陷害關(guān)進(jìn)伊夫堡監(jiān)獄，萬(wàn)念俱灰時(shí)，遇到一位世外高人——神甫亞伯·法利亞。唐泰斯立即被神甫的博學(xué)所折服，而神甫閑著也是閑著，竟決定用兩年的時(shí)間，把自己的平生所學(xué)都傳授給唐泰斯。
　　
　　神甫的學(xué)問(wèn)包括數(shù)學(xué)、物理和三四種當(dāng)代語(yǔ)言。從唐泰斯出獄后算無(wú)遺策的表現(xiàn)來(lái)看，也許他還跟神甫學(xué)到了商業(yè)、法律、歷史和政治。這些知識(shí)比中國(guó)武俠小說(shuō)中的武功秘籍厲害得多，讓唐泰斯脫胎換骨，簡(jiǎn)直凡是有用的知識(shí)他都會(huì)了。
　　
　　誰(shuí)不想擁有這樣的學(xué)問(wèn)？
　　
　　可惜真實(shí)世界不是小說(shuō)。就算現(xiàn)在有一本書(shū)，其中包括了人類目前所知的所有有用的知識(shí)，并且你真的能在兩年的時(shí)間內(nèi)把這本書(shū)中的知識(shí)融會(huì)貫通、運(yùn)用自如，你出山后也會(huì)遇到麻煩。
　　
　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)書(shū)中的有些知識(shí)竟然不好使。原來(lái)吃大蒜不能降低膽固醇，維生素E不能預(yù)防冠心病，全球變暖并未導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，金融危機(jī)卻還是發(fā)生了。
　　
　　人類所掌握的知識(shí)非常有限，哪怕是最好的學(xué)者花了很多錢進(jìn)行了很深入的研究，結(jié)論也可能是錯(cuò)的。科學(xué)的最大價(jià)值并不在于固定的知識(shí)，而在于獲得這些知識(shí)的方法。
　　
　　話雖如此，我們總不能把什么知識(shí)都自己研究驗(yàn)證一番。那么面對(duì)“專家”說(shuō)的各種知識(shí)，我們到底應(yīng)該信什么，懷疑什么呢？
　　
　　任何數(shù)學(xué)知識(shí)都絕對(duì)正確，不容置疑。這是因?yàn)閿?shù)學(xué)研究的并不是我們生活的這個(gè)真實(shí)世界，而是一個(gè)純粹由邏輯構(gòu)成的、抽象的世界。在數(shù)學(xué)的世界里只要你定義清楚，只要你明確指出你承認(rèn)哪些公理，只要你的推導(dǎo)過(guò)程符合規(guī)則，那么你證明了的定理就很難被推翻。我們甚至可以進(jìn)一步說(shuō)，凡是出發(fā)點(diǎn)正確而又是用邏輯推導(dǎo)出來(lái)的知識(shí)，就必定是正確的。
　　
　　物理學(xué)的某些知識(shí)有可能是錯(cuò)的。這是因?yàn)槲锢韺W(xué)理論并非完全是邏輯推導(dǎo)和數(shù)學(xué)計(jì)算出來(lái)的，而是建立在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。我們手里沒(méi)有這個(gè)世界的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，一切只能摸索，猜錯(cuò)了非常正常。
　　
　　雖然如此，現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)非常完備，它所需要的外部輸入已經(jīng)極其有限，剩下的都可以直接推算出來(lái)，所以物理學(xué)相當(dāng)可靠。比如任何物理理論都要求所有東西的速度不能超過(guò)光速，然而前幾年物理學(xué)家差點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)”中微子的速度可以超光速！結(jié)果事后證明是個(gè)烏龍事件。如果一個(gè)非物理學(xué)的學(xué)者敢說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)物理學(xué)的錯(cuò)誤，那幾乎可以肯定是他錯(cuò)了。
　　
　　化學(xué)、電子工程和機(jī)械工程等，雖然本質(zhì)上都是建立在數(shù)學(xué)和物理學(xué)的基礎(chǔ)之上，但是涉及的因素非常復(fù)雜且很難做直接的計(jì)算，需要更多的實(shí)驗(yàn)以獲得參數(shù)。某些參數(shù)可能適用于這種環(huán)境而不適用于那種環(huán)境，這會(huì)給工程知識(shí)帶來(lái)一些不確定性，不過(guò)仍然比較可靠。
　　
　　到了生物和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)變得越來(lái)越復(fù)雜，用數(shù)學(xué)推導(dǎo)已經(jīng)變得不可能，我們只能幾乎完全依賴實(shí)驗(yàn)。而面對(duì)這么復(fù)雜的系統(tǒng)，任何實(shí)驗(yàn)本質(zhì)上都是盲人摸象。有些實(shí)驗(yàn)方法，比如說(shuō)針對(duì)醫(yī)藥的大規(guī)模隨機(jī)實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)論可能更可信。但總體而言，這些領(lǐng)域的知識(shí)的可靠程度跟物理、化學(xué)不可同日而語(yǔ)。
　　
　　等到進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)這些領(lǐng)域，那可靠性就更低了。大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)模型已經(jīng)簡(jiǎn)化到幾乎沒(méi)用的程度，相當(dāng)多的心理學(xué)研究論文根本無(wú)法重復(fù)。至于政治學(xué)，在很多問(wèn)題上學(xué)者們連起碼的共識(shí)都沒(méi)有。
　　
　　然而這些最不可靠的知識(shí)也是我們?cè)谌粘Ｉ钪凶钣杏玫闹R(shí)。到底該買哪只股票？小孩不聽(tīng)話怎么辦？明知專家的建議不一定好使，還是得硬著頭皮聽(tīng)。
　　
　　但是作為聰明人，我們至少可以做到兩點(diǎn)：
　　
　　第一，既然專家的建議不一定好使，我們就千萬(wàn)不要執(zhí)著于使用某一個(gè)特定的理論去做事，最好抱著都試試看的態(tài)度，這個(gè)理論不行就換另一個(gè)理論。
　　
　　第二，如果有人像個(gè)神甫一樣，充滿自信地說(shuō)他掌握宇宙真理般的理論，最好別理他。