葉細(xì)細(xì)是這樣一個(gè)女人：纖纖地走，安靜地笑，對(duì)誰(shuí)都心存善意，不說(shuō)任何人的壞話，也沒(méi)有任何人說(shuō)她壞話。不能說(shuō)她是個(gè)時(shí)尚的人，因?yàn)樗姆椗c潮流無(wú)關(guān)。又不能不說(shuō)她是個(gè)精致的女人，或小巧可愛(ài)的碎花裙，或一色棉布的裙上，一兩朵精致的堆繡，又或?qū)蟮闹惺缴弦拢o孔里搖曳的一根彩色羽毛，就連被我懷疑是她親自動(dòng)手“一刀切”的劉海，也因她靈動(dòng)的眼神顯得格外清秀。一切本真得綺麗，低調(diào)得燦爛。
　　
　　我一直關(guān)注著她的文字，那些字就如她的人，淡淡的、沉靜的，與往事相關(guān)，有莫名的感傷。如果用俚俗的眼光看她，她有令人矚目的職業(yè)，也是一名成功的作家，她擁有太多人的尊敬愛(ài)慕。她為什么要感傷呢？
　　
　　“她不是這個(gè)時(shí)代的人。”我這樣肯定地定義，“她應(yīng)該生活在某個(gè)綿遠(yuǎn)的時(shí)代里。”
　　
　　那年春天，我看到了葉細(xì)細(xì)的《民國(guó)女子》。20多個(gè)民國(guó)女子，或丑，或美，或無(wú)才，或有才，或裊娜的旗袍，或英姿颯爽的人民裝。那是民國(guó)女子的縮影，她們活色生香地記載在轆轆黃包車響過(guò)的燈影里。但是每每觸及愛(ài)情，縱使百轉(zhuǎn)千回，卻只能是深遠(yuǎn)里發(fā)出的一聲嘆息。
　　
　　愛(ài)情是什么？
　　
　　張愛(ài)玲遇到胡蘭成，甘愿“低到塵埃里去”，卻終抵不住她愛(ài)的男人，拿著她的錢(qián)去養(yǎng)別的女人的傷痛。
　　
　　細(xì)細(xì)說(shuō)，張愛(ài)玲“珍惜的，不過(guò)是胡蘭成的寵愛(ài)，當(dāng)寵愛(ài)變成傷害之后，她也只好萎謝了”。
　　
　　張茂淵等待深愛(ài)的男人李開(kāi)弟50年，在78歲時(shí)嫁給了李開(kāi)弟。這應(yīng)該是有情人終成眷屬的欣慰？為什么卻總是有一種傷痛讓人難以釋?xiě)眩?br/>　　
　　細(xì)細(xì)說(shuō)：“張茂淵等到78歲才結(jié)婚，真是遺憾。這樣的相守也算彼此得到嗎？他不過(guò)是在原配死了后才娶了她，他一輩子什么也沒(méi)耽誤，張茂淵卻只能用自己最難看的光景面對(duì)自己最愛(ài)的人。年輕時(shí)最熱烈的愛(ài)已經(jīng)消逝，看見(jiàn)的是彼此皺紋縱橫的臉龐。難道他真愛(ài)她衰老滄桑的容顏？”
　　
　　朱安嫁給了魯迅，卻一輩子沒(méi)被自己的男人碰過(guò)，這種悲劇是否太過(guò)暴烈？
　　
　　細(xì)細(xì)寫(xiě)道：“有人說(shuō)，朱安嫁給魯迅是幸運(yùn)的。如果不是嫁給了魯迅，誰(shuí)會(huì)知道她？她又如何會(huì)出現(xiàn)在關(guān)于魯迅的傳記里？但用一生的幸福來(lái)?yè)Q取這樣的被人知道，對(duì)朱安來(lái)說(shuō)代價(jià)未免太大了。”
　　
　　張幼儀應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代活得最剛強(qiáng)的女性。在被徐志摩拋棄之后，她繼續(xù)讀書(shū)，完善自己，后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，成為上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。但是這樣一個(gè)自強(qiáng)不息的成功女人，她對(duì)徐志摩的愛(ài)，超越了狹義，但她只能看著愛(ài)的男人與別的女人風(fēng)花雪月，幸福與她無(wú)關(guān)。
　　
　　這就是愛(ài)情？
　　
　　《民國(guó)女子》中這些觸人心痛的片斷，已經(jīng)足以讓人發(fā)出絲絲嘆息，且不說(shuō)丁玲的廊橋遺夢(mèng)，蕭紅不能在一份常人的婚姻里找到幸福，徐悲鴻的逝去泯滅了孫多慈生的希望，詩(shī)情畫(huà)意的陳竹隱嫁給朱自清淪為最俗常的家庭主婦，陸小曼的愛(ài)情葬送了徐志摩的生活，而林徽因的愛(ài)情，卻要了徐志摩的命。
　　
　　問(wèn)世間情為何物？這些民國(guó)女子，在亂世的燈光杯影里，演繹了中國(guó)幾千年的愛(ài)情。也只有葉細(xì)細(xì)，這個(gè)“不是這個(gè)時(shí)代的”女子，能這樣心思細(xì)膩、思想沉靜地回歸那段綿遠(yuǎn)的歷史，然后傷感抽身，不暴烈、不叫囂地沉靜敘說(shuō)剪輯這份剪不斷理還亂的情感。
　　
　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。我明白了一些葉細(xì)細(xì)的感傷，那是一個(gè)至情至性的女子。
　　
　　細(xì)細(xì)在說(shuō)，細(xì)細(xì)嘆息。