車里的音響連續吱吱呀呀了幾天，常聽的電臺音樂都無法順暢地播放，在每一個唱到動情的高音處都撕拉地斷裂出一個不和諧的音節。終于在我想要超車的時候，這臺出產于1996年的老音響，忽然就失掉了全部的音符。我記得它掙扎著最后吐出的，是約翰·列儂那個有關快樂的故事。
　　
　　主持人在廣告的銜接處，用深沉柔美的英倫腔，把這個古老的故事娓娓道來——
　　
　　當約翰·列儂還是個孩子的時候，他的母親經常告訴他，生活的關鍵是快樂。列儂的一個老師給他布置了一道作業：“請寫出當你長大后想成為什么。”列儂寫道：“快樂。”老師把列儂的作業返給他并說：“我認為你沒有明白作業的要求。”而列儂又把作業送給老師，然后說：“我認為你不懂生活。”
　　
　　這個故事我至少聽過50遍，從第一次聽說的驚艷，到最后接連頻繁聽到的疲憊。快樂變成生了老繭的字眼，出現的次數越多，我們就越發麻木，不肯體會它的存在。我總以為快樂是最簡單的事情，因此，并不常常對它的缺席感到擔憂，可是大概到了成人的年紀，我才開始讀懂它的重要。
　　
　　出國后，我曾經在一個工廠里和來自各個國家的年輕人一起包裝奇異果，每天至少工作12個小時，單純的體力勞動，非常辛苦。盡管我們都各自懷抱遠大的理想，希望用勞動創造的價值去為未來埋單，然而我身邊每天都有叫苦連天甩手不干的人。那時我的朋友中有一位韓國女生，在一群愁眉苦臉的人中間，她樂天派的態度給了我近乎哲學意義的啟迪。
　　
　　我認識韓國姑娘的時候，她剛剛丟了錢包，距離下一次發工資還有一周，她身上只有46塊紐幣，比我們還要窮一個檔次。我以為她會難過、沮喪甚至整天悶悶不樂的，可她偏偏是每日哼著小曲來上班的。她買了很多降價的面包和果醬，午餐時仔細地把果醬涂滿硬硬的面包上。有時同事會關切地詢問：“每天吃這個，身體受得了嗎？”她滿足地抬起頭，一邊忙著向別人解釋，“啊，這個面包不馬上吃掉就會過期哦”，一邊忍不住調侃自己：“我覺得我現在已經變成草莓味道啦！”
　　
　　她總會在不幸中制造一些快樂，比如沒車的她每天早上要迎著寒風步行一個半小時去上班，平常人覺得很辛苦，她卻把這當成愛麗絲漫游仙境似的體驗。她會最早來到工作的地方，用凍紅的雙手托起一杯不太地道的咖啡，帶著臉頰上被風吹過的痕跡，繪聲繪色地說：“警察把我攔下來了，因為我沒有走人行橫道！”說罷，她調皮地吐著舌頭，就像自己是被司機開著大奔接送的千金小姐，而不是一個為了工作要披星戴月的窮苦少女。
　　
　　我仔細觀察過身邊的人對生活的態度，驚訝地發覺快樂在大家的人生中是一個多么不重要的因素，或者說，大家是多么容易因為生活中煩瑣的事情而頻頻不歡。有人因為自己考砸了的分數而垂頭喪氣，卻不知那并不是人生中的最后一次考試；有人因為失戀而郁郁寡歡，卻不知未來還有那么多的希望在等著你；有人因為貧窮而怨天尤人，卻不知你的健康正是很多人都無法得到的……
　　
　　我漸漸發現，一個人的成就大小，與他對生活的態度相關。那些能夠從苦難生活中尋找樂趣的人，總是比那種被現實打敗的人，會更容易成功。
　　
　　今年年初我辭掉工作，賣掉家具，把行李打包，戰戰兢兢地駕車從奧克蘭開到陶朗加，又開始了一窮二白四處漂泊的日子。在這樣的日子里，我打兩份工，幾個月都沒看見過太陽，租住在別人家里，屋子狹小骯臟，除了破舊的床墊，連臺燈也不提供。
　　
　　某天，我拖著疲憊的身子回到家，坐在床上吃飯的時候，從門縫躥進來一只小老鼠，奇怪的是，我并沒有害怕、流淚，更沒有躥起來繼而指責生活的殘酷。我靜靜地坐著，驚奇那只弱小生命向往光的力量，我也慢慢地變成一個不那么痛苦的我。
　　
　　在那個夜晚，看著順著窗流淌到被子上的月光，我開始細細品味快樂的意義，也想起了那個正在周游各國的韓國姑娘。在我們都非常艱難的時刻，她說過這樣一句話：“你一定要相信自己，會有更好的未來，那樣你才會坦然地接受現在所有的苦難。”她翻了翻洗舊的背包，遞給我一塊廉價的軟糖，說真的，那是我吃過的最甜的糖果。