記憶中爸爸清楚自己的微不足道，明白生活的局限，他沒有拿得上臺(tái)面的一技之長(zhǎng)，甚至連愉快地享受生活也常常做不好。但在媽媽那里，爸爸擁有極大的存在感。
　　
　　那時(shí)媽媽評(píng)職稱要寫論文，坐在桌前久久憋不出一句話，爸爸自告奮勇攬下此事。沒學(xué)過養(yǎng)蜂養(yǎng)兔不要緊，徹夜翻看資料；沒寫過也不要緊，對(duì)著別人的文章一筆筆學(xué)。他的高中文化吃緊，只有拿出愛讀文學(xué)書的功底，寫寫還念給媽媽聽，媽媽挺不耐煩。有時(shí)他問：“是不是這樣表達(dá)更專業(yè)？”媽媽來一句：“愛怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道話語憑空投擲了，頓下來想想，自言自語：“不對(duì)，這地方要改。”于是圈起來。后來爸爸寫的論文竟發(fā)表在內(nèi)部刊物上，但他看了又看，還在推敲著什么，還有些遺憾，像是生了個(gè)長(zhǎng)相丑陋的孩子。此時(shí)，沒人和他聊點(diǎn)什么，他把雜志鎖進(jìn)了放存折的柜子。
　　
　　評(píng)職稱的第二步是通過英語水平測(cè)試，我媽說試卷只有五題，五段英譯漢，都是書上的，能譯對(duì)三段，就算通過。說起來很容易，但她的英語水平只限于會(huì)說一句口號(hào)：Theworkingclassistheleadingclass（工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)），還好是半開卷。教材里的段子太蕪雜，爸爸開始幫她梳理，兩人齊心協(xié)力把段子抄在工作手冊(cè)上。他細(xì)心為之編寫目錄，還不放心，怕她到了考場(chǎng)一緊張找不到，又給每個(gè)段子提煉主題意思，用最簡(jiǎn)潔的語言注明。功夫不負(fù)有心人，他倆合作成功了。媽媽拿下了中級(jí)職稱，工資加了一檔，比他的多出一截。
　　
　　我讀大學(xué)時(shí)，在一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家做客，舅媽問及家庭，我如實(shí)回答。她一聽便說：“你爸恐怕要不開心了，錢沒有你媽多。”我自以為是：“怎么會(huì)？我爸無所謂的。”回家轉(zhuǎn)述了這場(chǎng)對(duì)話，爸爸表現(xiàn)得頗不以為然，我更加堅(jiān)定了自己的推斷。
　　
　　一直以來，他總是先花掉自己的收入，從不干涉媽媽的存折，甚至在他一人能夠支撐家庭開支時(shí)，絕不讓我媽出一分。家里的定期存單，清一色用我媽的名字。我成年后，他不止一次說：“你媽的錢我是不管的，日常開支都是我的。”沒退休那會(huì)兒，他還接點(diǎn)私活兒，有時(shí)幫人加工一下機(jī)器，半天能賺一兩百塊，回來總會(huì)叨念：“今天這個(gè)錢，值得。”
　　
　　這些年下來，家里的儲(chǔ)蓄基本都在媽媽的名下，他開始思考自己的身后事。“如果我走在前面，你媽得有個(gè)傍身的。你媽老實(shí)，沒用。”我媽在他身旁試圖反抗“老實(shí)，沒用”。他回了一句：“對(duì)，我是比你有用一點(diǎn)。”
　　
　　這么多年，爸爸就是用自己的“比你有用一點(diǎn)”守護(hù)著媽媽，守護(hù)著我們小小的、溫暖的家。