商滅夏后，湯王為安撫民心，發布了《湯誥》。誥中，湯王自我警示：“其爾萬方有罪，在予一人；予一人有罪，無以爾萬方。”據說，這是中國古籍中記載的最早的“罪己詔”。所謂“罪己詔”，就是帝王的檢討書。而自古君王不認錯，可見，一國之君的檢討書，是個稀罕物。
　　
　　歷史上，第一位正式發布“罪己詔”的皇帝是漢文帝。當時，連續幾年收成不好，又有水旱疾疫之災，漢文帝憂心忡忡，寫下檢討：“愚而不明，未達其咎，意者朕之政有所失而行有所過歟……何其民食之寡乏也！”為了解決老百姓的吃飯問題，漢文帝多次與丞相、列侯商議，并廣開言路，從善如流，“有可以佐百姓者，率意遠思，無有所隱”。其實，天災是常態，但古人受認識限制，把它與人間禍福聯系起來，也就有了“天譴”、“神怒”之說。天子引咎自責，自然不足為怪。不過，高高在上的帝王能解民倒懸之時，倒也可貴。與漢文帝一樣，漢宣帝、唐憲宗、孝文帝、宋神宗等都寫過類似的檢討書，緣起蟲害、地震、火山、日食等，不一而足。
　　
　　檢討書里，心情最為沉重的大概是漢武帝。漢武帝風險繼位，掌握大權；用賢變法，尊王攘夷；大戰匈奴，出使西域……也算雄才大略，功業輝煌。可他大造宮室，揮霍無度；巫蠱獄興，株連甚廣；窮兵黷武，橫征暴斂；迷信方士，求仙煉丹……痛定思痛，他棄輪臺之地，而下哀痛之詔，決定“當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農，修馬復令，以補缺，毋乏武備而已”。這種自我反思的理性與自我否定的勇氣，還是讓人稱道的。唐玄宗、晉武帝、宋徽宗、明思宗等人也因視賊為寶、舉國選美、聽信讒諛、官場腐敗等人禍而自悟己非，強烈自責。
　　
　　寫檢討書，姿態最高的當是唐太宗。貞觀二年，鬧了小災，唐太宗坐臥不寧，于是發誓：“若使年谷豐稔，天下乂安，移災朕身，以存萬國，是所愿也，甘心無吝。”愛民如此，令人嘆服！臣子黨仁弘“為人所訟，贓百余萬”，按當時律法，應判處死罪。唐太宗卻心存偏袒，從中干涉，之后，又悔悟不已：“法者，人君所受于天，不可以私而失信。今朕私，黨仁弘違法，吾欲赦之，是亂其法，上負于天。”他還在檢討書里自定三罪：“知人不明，一也；以私亂法，二也；善善未賞，惡惡未誅，三也。”這樣一來，既為法律維護了尊嚴，也為臣民樹立了榜樣，從而促進了社會穩定。
　　
　　帝王檢討，也不是口頭文案，紙上寫寫，很多還有行動，如道歉、減膳、避殿、大赦等。這樣做的積極意義還是有的，一來歸咎于己，以示誠實；二來籠絡人心，安定局面。如果帝王果真迷途知返，重整旗鼓，前景還可能一片光明。例如，由于叛軍所逼，唐德宗倉皇逃亡，途中頒發一道《罪己大赦詔》，情真意切，士卒感泣。上下一心，動亂很快就給平息了。
　　
　　當然，帝王寫檢討，有的出于真心，有的迫于無奈，幾分實意，幾分作秀，恐怕只有帝王自個兒有數。像清世祖順治皇帝，少年親政，在位十年，多次罪己，觸及靈魂，臨終之際，還留下一道遺詔，全面列舉了自己的14條罪狀，實屬亙古第一人。順治皇帝雖然英年早逝，卻初創了清王朝走向強盛的新局面。而明朝崇禎皇帝也數次檢討，自縊前還在痛悔：“朕死無面目見祖宗于地下，去朕冠冕，以發覆面，任賊分裂朕尸，勿死傷百姓一人。”可天災人禍，內憂外患，積重難返，氣數已盡，明朝必然覆滅。所以，崇禎的檢討，再誠懇，再到位，也是隔年的春聯——沒用處。
　　
　　編輯手記
　　
　　歷史是一面鏡子，承載著太多深思。讓我們的思緒，絲絲縷縷，更多的是在反思歷史的過往。帝王寫檢討，真心也罷，作秀也罷，真正能體味出其中悲喜的只會是老百姓。然而，作為后來者和普通人，我們更希望歷史的掌舵人多一點實干，少一點悔恨——于古于今皆有共同的意義。
　　
　　也許百年之后，當我們的子孫后代翻開歷史的畫卷，將目光回移或穿越到那數百年前的那個王朝、那個時代，他們也會浮想聯翩，感慨萬千：這是怎樣的一段歷史？