老母親經常坐在陽臺上發呆，有時候一坐就是幾個小時，目光呆滯。這是他們新搬的家，房子很大，住著很舒適，可樓下走過的人全是陌生的身影。他帶老母親去醫院，醫生診斷，老母親患了中度老年癡呆癥。開了很多藥，但醫生說，藥物很難根治她的病。
　　
　　每天一下班，他就匆匆趕回家，陪伴老母親。做她喜歡吃的飯菜，和她嘮嗑，陪她聽收音機里的老戲，希望借此喚回老母親的記憶。可收效不大。
　　
　　一天，他翻出老影集。老母親坐在他旁邊，看他翻著影集。忽然，老母親指著一張照片，興奮地對他說，這個地方我去過。那是他們家的老房子，他們住了三十多年，拆遷前，他拍了這張照片。他抽出照片，遞給老母親。老母親雙手捧著照片盯著看，臉上露出久違的笑容。他輕聲對老母親說，這是我們以前的家。老母親顫巍巍地說，我記得。
　　
　　他喜出望外，老母親還沒有完全糊涂。他找出全家在老房子前的合影，那時老父親還健在，那是他們家最后一張全家福。老母親拿在手中，一會兒正著看，一會兒倒著看。盡管老母親什么也沒說，但他隱約從她的眼神里，看到了過去生活的影子。
　　
　　他意識到，老照片可以打開老母親的記憶之門。于是，每天晚上回到家，他就搬出一本本老影集，和老母親一起翻看。老影集很多是老母親精心保留的。他欣喜地發現，老照片一點一點地喚醒了老母親的記憶，過去的生活仿佛又回來了。
　　
　　他忽然閃出一個念頭，帶著老母親去她住過、生活過、工作過，或是常去的地方走走。
　　
　　周六，他將老母親攙下樓，扶上車騎出家門。老母親坐在車上，很興奮。他帶著老母親，騎了近一個小時，來到以前的老房子。老房子和鄰居家的房子早就拆光了，蓋起了高樓，但老房子前的河和橋還在。在橋頭，老母親要下車，她走下車站在橋頭，撫摸著橋墩上的石獅子，眼里噙著淚。這個情景把他拉回到了過去。那時候老母親常站在橋頭，等待在鄉下勞動改造的父親；他上學后，放學回家晚了，老母親也是站在橋頭等他回家。那天，老母親說了很多話，雖然很多話語無倫次。
　　
　　此后的雙休日，只要天氣晴朗，他就會騎著車，馱上老母親去她工作二十多年的工廠，那家工廠如今已被改造成了農貿市場。他馱著老母親，去他就讀過的小學，小學除了教學樓重新建設過之外，基本沒有變化。他馱著老母親，去他們以前常去的早餐店，吃了兩碗餛飩。幾十年了，早餐店的餛飩還是那么好吃，以前家里窮，只有遇到大事的時候，父母才會帶他上這兒，奢侈地叫兩碗餛飩，他吃一碗，父母合吃一碗。他很快將餛飩吃完了，驚訝地發現，老母親只吃了半碗，還剩下半碗。那習慣性剩下來的半碗，是老母親留給另一個世界的父親的。他的心里，泛起一股酸酸的、溫暖的滋味。人生不可能再來一次，但我們可以將愛重溫一遍。