搬到這個小區，常常見一個5歲左右的男孩，剃阿福頭，走路外八字，目光呆滯，說話也結結巴巴、語無倫次。時間久了，我漸漸知道，男孩原本有一個很幸福的童年。父親是私營企業的廠長，事業有成、家境富裕。然而不幸的是，男孩兩歲時，一場大病使他從此癡呆。再后來，像萬千個出軌故事的主角一樣，男主人公只丟給母子倆一套房子，毅然決然地離開了這個家。從此母子倆相依為命。
　　
　　孩子的媽媽我見過，30歲不到，魚尾紋卻過早地爬上了眼角，白發也依稀可見。白天，她要去清掃馬路，就把兒子托給好心的鄰居，小男孩不哭不鬧。常常見小男孩一個人，在媽媽回家的路口一直等著，無論嚴寒酷暑。小區里，每個人都很同情他。爺爺奶奶們常常給他一些吃的，或者給他披件衣服。有事沒事，大家總要問他幾句：“媽媽好嗎？想不想爸爸？”男孩不言語，只是一個勁兒傻笑，或者回答：“媽媽是綠色的！”也只有在這個時候，男孩的語氣，才鏗鏘有力，充滿自豪與滿足。
　　
　　聽的次數多了才知道，這不是小男孩的隨口亂答。可是，他為什么會說媽媽是綠色的？媽媽又怎么會是綠色的呢？這句話從此就烙入我的記憶。
　　
　　直到有一天，區里發放救濟品，我和街道的領導一起到男孩家探視。一進門，我驚奇地發現：室內好多地方，以及家中的每一種電器開關，都被涂上了紅綠兩種顏色。紅色是危險或不可觸及的，而綠色則代表安全。比如，飲水機和浴室里的熱水器調節閥，開水的那一端被涂成紅色，而溫水的一端則被涂成綠色；冰箱里，熟食那一格被涂成綠色；家中的接線板和低矮的線路，甚至連電源總閘、菜刀柄、墻角，以及家中一切不可觸碰的尖銳物體也被涂成了紅色。
　　
　　看到我們不解的神色，孩子的媽媽對我們說，兒子比較頑皮，分辨能力又不強，所以，不是被開水燙傷手臂，就是被刀具割傷手指。后來，自己就試著讓兒子遠離紅色，接受綠色為保護色。正因為如此，家里從來不敢買綠顏色的保溫瓶。“可是，為什么一定要選擇綠色呢？”我們繼續問。“我在想，即使將來有一天，兒子走失了，再也回不來，他也不會因為闖紅燈而被汽車撞傷。最起碼，我會知道，在這個世界的某個角落，我的兒子還在，還好好地活著。”說這句話的時候，孩子媽媽聲音哽咽，眼眶里噙滿了淚花。
　　
　　好好活著，不期待兒子長成參天大樹，但最起碼讓兒子的生命之樹充滿綠色，不會枯萎。這就是一個媽媽最虔誠的心愿。那一刻，我們一行人，都被深深地震撼了。我也終于知道，小男孩為什么總是說媽媽是綠色的了：在他的心目中，綠色就是安全和暢通無阻，同時，也代表著媽媽的無限關愛。而為了孩子的健康成長，媽媽更是煞費苦心，用自己獨特的方式，賦予兒子所能接觸到的物體以顏色，以便讓他簡單的思維能夠懂得遠離傷害。
　　
　　母愛，本無所謂顏色。所謂顏色，就是天下每一個母親盼望兒女健康成長的拳拳愛心，以及她們用自己柔弱的肩膀，為孩子撐起的那一片廣闊的藍天。