兩年前，我曾在省城一家醫院實習，初次收治的，是一個極度暴躁的病人。每次我走進病房，都見到他在發脾氣，床上、地上到處扔滿了東西，還大聲斥責我，說我沒用。他那時已經肝癌晚期，很不愿意和人多交流。
　　
　　這個病人就是我的父親。
　　
　　印象中的父親，是個陽光般平和溫暖的男人，而我母親，卻一直是個郁郁寡歡的女人。在我10歲以前，母親的憂郁常常演變成狂躁，她每隔一段時間就自殺一次，父親不得不從單位趕回來，到醫院守著昏迷不醒的母親。冬天的夜晚，病房里沒有暖氣，父親就脫下大衣，小心翼翼地蓋在被子上。他時常凝視母親的病容，那張蒼白而美麗的臉。鹽水一點一滴注入她的靜脈里，滴答、滴答，我在一旁靜靜地看著他們。
　　
　　關于我母親的自殺，流傳著不少風言風語。據說那時候，母親愛上了我父親以外的男人，而那個未婚且比她小6歲的男人，很快就拋棄了她。這樣的女人，通常被稱作水性楊花，在封閉的小城市，這種名聲幾乎是致命的。從童年到整個少年時代，我生活在別人的鄙夷中，常有不認識的差不多大的孩子一邊用石頭扔我，一邊罵我：“小狐貍精！”常常是父親趕到并解救了我，他一句話也不說，把我從地上拉起來，我把頭埋進父親胸前，咬著牙，眼淚撲簌簌掉了下來。回到家時，母親低著頭，在看一本好像永遠也看不完的書，灶臺上擱著上一頓沒洗的碗。父親默默地走進廚房，用粗大的手擇菜，為一家人準備晚餐。那時候，母親有病不能再工作，每個月便只靠父親的幾十塊錢，要應付水、電、肉、菜、煤以及我的學費，生活捉襟見肘。
　　
　　我后來才明白，母親的憂郁，源自她的過去。父親臨終前斷續的講述，揭開了這20多年的真相。我母親年輕時，是小城里最美的女人，她19歲時的照片壓在相冊里，微微泛黃地笑著，仿佛一抹過去的陽光，穿過歲月仍使人感覺到驚艷。相片上的她梳短辮，穿著在那個年代里一度驚世駭俗的花襯衫，那么美的笑容，讓我怎么也無法和面前病懨懨的女人對上號。母親年輕時戀愛過一次，男孩子是她同學，參了軍，臨走時對她說：“你幫忙照顧我家里，我將來會對你好的。”她竭盡所能，在那物資匱乏的年月里，為了照顧他全家，投入了全部的感情和金錢，甚至變賣了外公留下的字畫。她還剪下自己的青絲寄過去，據說這樣做，就會和愛人永結同心。后來，男孩來信說他得了絕癥，讓她不用再等他，趕緊找個人嫁了吧，她大哭一場后，帶著自己用攢下的毛線織的毛衣毛褲，和他母親一起趕到部隊上，卻發現他升了軍官，正要和司令員的女兒結婚。母親回來就病倒了。她想不通，她為此耗去了8年—女人一生最寶貴的青春。她跳過河，被人救起來，她后來就嫁給了他—我的父親。母親那時已經不算年輕，1年后，我呱呱墜地。
　　
　　母親是小學教師，溫柔而知書達理，因為念書太多，反倒使她的性格蒙上了一層傷感。我小時候最深的印象，是她捧著書本坐在燈光下備課，父親在廚房里忙忙碌碌，偶爾探出頭來，問菜里要不要放辣椒。父親是學校的木匠，長得粗壯結實，沒有文化，在任何人看來，這都是一對不般配的夫妻。從我有記憶時起，他從來不要母親干一點家務，她漸漸地也就不聞不問。她生活得無聲無息。人們開玩笑說，老陳，你這是討了個仙女做老婆啊。父親就搓著手嘿嘿地笑。他覺得能娶到母親，是天上掉下來的福氣，他很知足。
　　
　　我9歲時，母親臉上突然有了笑容，她變得愛打扮起來，盡管青春不再，但美麗動人依舊，那是被歲月浸透出的紅顏。父親卻仿佛有了心事，做菜時常把糖錯當成鹽，家里的桌椅漸漸落了灰，有一回干木工活，還險些鋸掉了大拇指。他有時靠在窗口抽煙，偷偷摸摸的，怕母親聞到反感。我偶然在裝訂整齊的備課本中，發現幾張便條，便條上有些文案，至今想來仍使人耳熱心跳，母親的名字叫“蘭”，有人以狂熱的語氣反復提起她，那深情幾乎要溢出紙面。我由此窺知了母親和一個男人的往來，他是母親學校的同事，整整小了她6歲。
　　
　　那年夏天，母親通常吃過晚飯就出門散步，到很晚才回來，回來時總是氣喘吁吁。父親每晚都為她等門，因為巷子口的路燈經常壞，他就帶著手電筒守在那里，黑暗中一支接一支地抽煙。他從不問母親去了哪里，總是平靜地說，回來了，餓了沒有，我這就去給你下碗面。他下面的手會有些抖，有一回用手背擦眼淚時被我發現了，我問他：“爸，你哭了？”他摸了摸我的頭：“好閨女，快去睡吧，明天你還要上學。”童年時的我不清楚，父親是怎樣度過了那個夏天，在這樣令人難堪的考驗面前，他居然自始至終保持了鎮定，這在任何一個有自尊心的男人看來，都是件不可容忍的事。后來我母親的情況就變得糟糕，她不再散步時，患上了一種叫抑郁癥的病，常常無緣無故地狂躁，演變到后來開始自殺，她什么方法都用過了，吞安眠藥、割腕、上吊……每一次都被父親發現拉了回來。父親的身影變得佝僂起來，他剛滿39歲，鬢角已經斑白，前額出現了皺紋。
　　
　　母親的自殺最后成了丑聞，小城里到處風言風語，幾乎所有人都了解她的不正經。父親就是到這時，也沒說過半句責怪的話，面對所有的嘲弄和鄙夷，他始終保護著母親。多年后他甚至告訴我，別怨你媽媽，她心里苦啊，我都知道，我本來就配不上她。說這話時我已經上了醫大，他身體開始不太好，常抱怨吃不下飯，卻仍舊照顧著母親，本來粗壯的身體越來越消瘦，他和我開玩笑說：“都說千金難買老來瘦，我倒是不用費力氣。”
　　
　　在醫學院上到大四后開始實習，父親的肝癌被確診，他拖到撐不下去時，才進了醫院。我在走廊里接到病危通知單，怎么也不敢相信自己的眼睛：父親的病情極度惡化，癌細胞已經一點一點蠶食侵占了他的肝臟。換句話說，再多的治療再多的藥物，都不可能起什么實質性的作用。想到父親即將離開我們，我心里就陣陣揪痛，生命是平等的，可生活卻總是不公正：這個老實了一輩子的男人，這個好人，出身貧寒，沒有機會念書，娶了個不愛自己的妻子，每每被人看不起，沒有享過一天的福，就要離開這個他為之掙扎過的世界。
　　
　　也許是父親知道自己來日無多，便不再積極配合治療，他脾氣變得暴躁而倔強，常常把我開的藥方撕碎，就是對一直愛護的母親，也顯得態度蠻橫。母親趁他睡著后，坐在床邊輕輕地說：“老伴啊，你照顧了我一輩子，這回該我照顧你了。”她伸出手去撫摩父親因為化療而脫落得斑駁的白發。我聽不下去了，悄悄退出了病房。我的父母，他們都衰老了，歲月的年輪，把所有曾經的愛或者恨，統統打磨成平靜，也不再有什么真相需要被掩蓋了。
　　
　　父親臨終前做的最后一件事，是帶我去了趟城外的西郊公墓，春天的傍晚，漫山的紫云英隨風搖曳著，父親的身影瘦弱而堅定，他指著不遠處的小城對我說：“以后我躺在這里，正對東南方向，能看到咱們家的屋頂，你媽要是來看我，也不用走太多路，她心臟不好。”父親突然回過身，用力握緊了我的手，失神的雙眼睜得很大：“你媽這一輩子跟了我，是委屈了她。銀行里還有3萬塊錢，我沒跟她說，我怕她會拿來給我看病。你要替我好好照顧她。”我再也忍不住了，失聲哭起來，父親安慰著我，像小時候那樣：“閨女莫哭，人活一輩子總有個限數，你爸有你媽陪了這段路，知足了。”
　　
　　父親去世后不久，母親也走了，在一個秋天的清晨，她趴在一個打開的木盒上，永遠地停止了呼吸，她的臉頰是紅潤的，嘴角含著微笑。她死于心肌梗塞。那木盒是父親生前做的，被漆成絢麗的玫瑰紅，四角包了層金，里面放了兩綹頭發，母親的灰白發辮，和父親化療后她搜攏來父親的所有落發，它們被細細編在了一起。那是母親在用自己獨特的方式，講述著這樣一個事實：她這一生最愛的男人，從未帶給她幸福和平靜；而一輩子最愛母親的父親，卻給了她人生的全部溫暖，這是最樸素卻最高貴的愛情。他們是真正的結發伴侶，他們纏綿了整整一生。