這是一個可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無地跟著我，我禁不住浮想聯翩。此時，我真想，真想手捧蒼天，雙膝跪地，對著遠方真真切切地喊一聲：“娘，我的親娘!”

　　母親離我而去整整9個年頭了。很多辛酸生活的點滴中，她好像是苦難的化身，又好像是菩薩再世，想整理一個頭緒都難。

　　應該說，母親的童年沒有故事，是在姥姥的懷抱中長大的。她剛剛出生幾個月，在抗聯當營長的姥爺夜襲鬼子據點，胸口中了鬼子的槍，倒在了秋雨中，連句話也沒有留下。

　　姥姥帶著兩個孩子東躲西藏過日子，連頓飽飯都吃不上，早早地累垮了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿16歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。

　　從外地歸家的大姨坐在我們面前，看了看像小鳥等待喂食排在一起的兄弟三人，帶著長者的口氣說，你們的爸爸是個書呆子，你娘進了家門，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的老人孩子地里的活都是你娘一個人忙里忙外，沒有享過一天的福，真讓她受罪了。

　　母親看看大姨苦澀地笑了笑說：“姐姐，那些傷心事就別提了，日子總得過不是!”大姨沉著臉，照母親的樣子卷了紙煙點上，沒有再說話，蹲下身子幫母親掰起了玉米。

　　其實，這些話大姨沒有必要跟我們說，她是采取另一種方式安慰母親。

　　這些烙在我們記憶中的碎片是不需要用語言表達的，生活的多災多難早已把母親的心磨平，她的命運一直與苦難相連。

　　大姨沒有再說爸爸的事，也不敢說了，因為母親脆弱的心再也無法承受，這一天是爸爸剛剛去世后的第五天。

　　4個孩子，三男一女，大的15歲，小的5歲，還有一個近八十歲的老人，沒有了男人的天空，等于失去了整個世界，又讓一個女人如何承受。

　　那時的母親沉默寡言，出奇的平靜，平靜得有點兒讓人害怕。其實，每個人都知道，她那顆看似平靜的心里，藏著難以忍受的苦楚與掛牽，一臉看似平淡的笑容里，記錄著無奈的滄桑與辛酸。

　　是夜，妹妹依偎在大姨的懷里睡著了，母親則像千百個夜晚一樣，半個屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線縫補我們穿過的衣裳。

　　奶奶挪動著小腳悄悄從門縫里瞧了瞧，抹抹渾濁的淚水回到自己的房間。白發人送黑發人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠遠勝過自己。

　　爸爸走后，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過了閨女，比兒子也要親幾分呀!在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨肉之情，也超越了生命的本身。

　　初冬時分，借爸爸人情的余溫，東挪西湊借錢，屈膝彎腰求人，8間新房蓋起來了，終于有了老人居住的天地，也給了兒女們一個生活的空間。

　　房子上梁的那個飄著雪花的中午，母親把顫顫悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母親的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上響起，母親拉著奶奶的手笑了。奶奶哆嗦著雙手，端起敬灶神的八寶粥，吹了吹粥上的紙灰，送到母親面前，用命令的口氣說：“孩子他娘，你喝了吧，這是咱家的香火呀!”

　　母親在鄉親們的注視下，淺淺地喝了一口，又雙手捧給奶奶說：“娘，您受的苦比我還多，您就喝了吧，只要您身體好好的。”

　　奶奶知道母親的脾氣，無奈地接過來，把頭扭過去擦了擦眼，遞給了哥哥，哥哥望著奶奶和母親搖搖頭遞給我，我又不知所措地遞給弟弟，弟弟端著粥呆呆地愣在院中央。

　　雪花飄得更密了，遮住了整個大地，周圍傳出了稀疏的哭聲，前來幫忙的鄉親們也被這場景感動了。

　　很長的一段時間，我們都依賴母親活著，就像河里的魚兒離不開水一樣。早上，天還沒有放亮，她就準備好了我們上學的早飯，早早地下地去了。晚上，滿身疲憊的她扔下手中的工具，又點火做飯，柴火的煙彌漫了整個家，而笑聲漸漸明朗。母親好像一個陀螺，在我們親人之間不停地運轉，再沒有聽到過她的嘆息與怨言。