七八年之前，我們這些業(yè)主大都是剛大學(xué)畢業(yè)，參加工作沒兩年的窮孩子，靠著家里給湊上的這一二十萬元錢首付，來到北京東五環(huán)這塊荒蠻之地。
　　
　　而她呢，在家鄉(xiāng)忍受不了19歲就嫁人的命運(yùn)，跟著姐妹出來學(xué)了3年美發(fā)，然后輾轉(zhuǎn)于中國各大二線城市，最終于2004年來到了北京，在一家美發(fā)廳打工。
　　
　　那年，她路過這個(gè)新開發(fā)的小區(qū)，發(fā)現(xiàn)底商門面的租金不貴，便實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)老板的想法。那時(shí)的我們，大都剛剛二十三四歲，每月的工資除了房子的月供，所剩無幾。
　　
　　工閑時(shí)間，有女朋友的進(jìn)城去約會(huì)，光棍們就在這小區(qū)的周圍晃悠。我們那時(shí)候都沒錢，整個(gè)小區(qū)里有私家車的也就十之一二，大家都是標(biāo)準(zhǔn)的貧苦房奴。我們總愛去的地方是小超市、涮肉館和她的美發(fā)廳。
　　
　　特別是周五、周六的晚上，她店里的人特別多，簡直就是小區(qū)這些準(zhǔn)白領(lǐng)小男生嘯聚的地方。
　　
　　她也真爽快，容忍我們?cè)谒睦镂輸[上一桌麻將，打得晚了，還給我們煮上一鍋熱面條。她有時(shí)也會(huì)跟我們打上幾把，總喜歡對(duì)著我們這些比她小兩三歲的男孩說：“要是我弟弟活著，也大學(xué)畢業(yè)了，也像你們這樣可勁兒地瘋。”她的弟弟，不知道怎么沒的，只是常聽她念叨，像祥林嫂似的。
　　
　　記得有一次，我們?cè)谒牡昀锎蚵閷⒋虻煤芡恚钡降诙炝璩咳狞c(diǎn)鐘才趴在牌桌上相繼睡去。
　　
　　醒來的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的身上都披著一件她的衣服。
　　
　　我清晰地記得，披在我身上的是一件白色襯衫，上面散發(fā)著一股好聞的香水味道。
　　
　　我曾經(jīng)看到過她在附近的小雜貨市場，和賣散裝香水的激烈地討價(jià)還價(jià)，然后竟然買了有400毫升護(hù)發(fā)素那么大的一瓶，我當(dāng)時(shí)真是樂不可支，覺得她買這么多真的可以用好幾年呢。我問她，你就不怕過期。
　　
　　她說，香的東西永遠(yuǎn)不會(huì)過期，就像我老家門外的茅房里就經(jīng)常點(diǎn)上一根香，蒼蠅永遠(yuǎn)不會(huì)來，那些都是祖?zhèn)飨聛淼摹５牵?dāng)時(shí)聞著這廉價(jià)的香水，我確實(shí)感動(dòng)得一塌糊涂。她真愛聊天，也真把我們當(dāng)?shù)艿芸础?br/>　　
　　你第一次到這里剪發(fā)，她馬上就會(huì)把你的老家、職業(yè)特別是有沒有女朋友記得清清楚楚。如果沒有，她就會(huì)說幫你留意。
　　
　　她還幫你分析，說這里是新建的小區(qū)，單身的女住家很多都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，要么是在學(xué)校就沒談過戀愛，要么是畢業(yè)時(shí)剛和男友分手，總之，都寂寞著呢。而且，能買房的，家里條件應(yīng)該還不錯(cuò)哦。
　　
　　在她的撮合下，我們單元的一個(gè)兄弟和后面樓的一個(gè)姑娘還真成雙入對(duì)了。她說，我這美發(fā)店可以再掛一個(gè)婚姻介紹所的牌子了。
　　
　　我們跟她開玩笑說，應(yīng)該算是皮條所吧，你就像《水滸傳》里的王婆，專愛給人拉皮條。
　　
　　她說，王婆怎么了，西門慶和潘金蓮其實(shí)就是很般配嘛！再說，我有那么老嗎？我真的有那么老嗎？
　　
　　她的店衛(wèi)生環(huán)境不敢恭維，理發(fā)水平非常一般，主要顧客都是我們這些鄰居。老實(shí)說，要不是當(dāng)初那些情誼，誰還當(dāng)回頭客啊。
　　
　　其實(shí)，自從小區(qū)有了第二家美發(fā)店，她的經(jīng)營危機(jī)已經(jīng)開始顯現(xiàn)。
　　
　　果然，沒多久，附近就又開了一家著名的美發(fā)品牌的連鎖店，客流一下子被分流了不少，畢竟大家都是理性的人，也逐漸變成注重自己臉面的人了。
　　
　　這幾年，很多鄰居都逐漸開始事業(yè)有成，坐騎由電動(dòng)車換成寶馬、奧迪的也大有人在，這樣的人是不會(huì)再光臨她的店了的。
　　
　　她也確實(shí)不是做生意的料，不知道與時(shí)俱進(jìn)，把門面也裝修一下，跟小區(qū)里這些成功人士一起提升一下境界。
　　
　　我經(jīng)常看到她在店門口曬太陽，其實(shí)她是在招呼客人，特別是像我這樣的熟客。
　　
　　一次，我低著頭從她店前走過。她不知道從哪里躥了出來，說：“大兄弟，頭發(fā)長了啊，讓姐姐給你好好剪剪。”
　　
　　看著她落寞的樣子，我實(shí)在忍不住了，說：“姐，我今天累了，幫我干洗個(gè)頭吧。”
　　
　　她很欣慰地應(yīng)了一聲：“哎！”沖洗頭發(fā)的時(shí)候，我看到她眼角已經(jīng)有了明顯的魚尾紋。
　　
　　我說：“姐，要是當(dāng)初不從老家逃出來，孩子也該上小學(xué)了吧。”