在那個鈔票緊張，布票肉票更緊張的年代，我們一直過著貧困而襤褸的生活。一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿破了縫補一下再給老三套上。我有兩個哥哥一個姐姐，姐姐排行第三，就經常穿一身不太合身的男式服裝，而所有的舊衣服，不論是哥哥們的舊外套，還是姐姐穿小了的花毛衣，最終都套在了我身上。
　　 我最好的一條褲子是姐姐穿小了送給我的，料子還不錯，滌卡的，是干裁縫的姨媽送的，不過樣式讓我很難為情。那時候還只有男的穿前開門的褲子，女式的褲子則都是側開門的，“男女有別”讓我不再把上衣扎進褲子里，而是遮掩在褲腰上。為了減少上廁所的次數，我下了課都要有意忙活出一身大汗，還努力憋著，回到家里才“肥水不流外人田”。實在憋不住了，就瞅個機會跑到教師專用小廁所里迅速解決問題。
　　 但常在河邊走，哪有不濕鞋的道理？很快就被一位高年級的數學老師逮了個現行，并帶回辦公室接受批評。當我囁嚅著把我的褲子展示給老師看的時候，他竟然什么也沒說，只拍了拍我低垂著的腦袋就讓我回教室上課了。回到家我在母親面前哭了半晌，母親嘆了半天氣也沒松口，其實我也知道箱子里的那幾張布票是給大哥結婚買被面用的。
　　 哭過了仿佛輕松了許多。窮人的孩子總是懂事早，即使母親答應拿出布票來給我做褲子，我也不會安然接受而耽誤哥哥的婚姻大事。沒有辦法，我只好整個白天都光吃飯不喝水，嘴唇干裂了就趴到水龍頭下潤一潤。但紙包不住火，上體育課的時候我穿女式褲子的事還是被眼尖的同學發現了，并一時傳為笑柄。
　　 第二天我堅決拒絕穿姐姐的那條褲子，換上一條破舊的褲子去了學校。沒想到平時從不理我的文藝委員卻在校門外攔住了我，很不好意思地說她有一條前開門的褲子不好意思穿，想跟我商量商量能否跟我換換。
　　 我當然大喜過望，從此那條褲子就松松地穿在了文藝委員的腿上，卻被同學們嘲笑為我倆“合穿一條褲子”。我記得有一天她是哭著跑回家的。
　　 后來我知道了文藝委員就是那位數學老師的孩子，而換給我穿的那條褲子花去了老師積攢了半年的布票。那條褲子后來穿破了，卻一直整整齊齊地疊放在我的衣櫥里，看到它我就想起一位老師是如何用自己的方式幫助了一個貧寒的孩子，并使他保留住了僅存的一點自尊。這點小小的呵護，溫暖了我的一生。