每周五的黃昏，總有敲門聲在空曠的樓道里響起，“篤篤，篤篤”，仿佛怕敲碎什么似的，輕盈而小心。之后，辦公室的門微微掀開一道縫，探進(jìn)兩個女孩的腦袋來，樣子依舊是小心翼翼的，輕聲問：“老師，有廢紙沒有?”
　　這時候的辦公室，總會有一個人在，我們的同事——張老師。她站起來，高高地應(yīng)一聲：“有，快進(jìn)來。”
　　兩個女孩是學(xué)校的學(xué)生，由于家境貧困，學(xué)校為她們安排了勤工儉學(xué)。活兒也很簡單，就是每周把辦公室廢棄的紙收撿起來，賣掉。
　　張老師年齡比我們大，我們管她叫張姐。張姐總夸這兩個學(xué)生，說她們是懂事的孩子，能想著為父母省個錢，知道心疼父母。“更重要的是，這兩個孩子能勇于直面自己的貧窮，懂得通過努力去改變現(xiàn)狀，這樣的孩子，我打心眼里喜歡她們。”張姐說。
　　周五的黃昏，正趕上周末，好多辦公室往往人去室空。但我們辦公室，張姐總會在。張姐說，我作業(yè)多，我得看作業(yè)。大家都心知肚明，她在等著那兩個女生，她不想讓她們吃閉門羹。
　　張姐是個細(xì)心的人。有一次，她臨時有事不能在，就把一張紙條貼在門上：兩位同學(xué)，門開著，燈亮著，紙在門后的箱子里，你們自己取。張姐還怕風(fēng)把門關(guān)上，特意摁下了防鎖的門栓。
　　每次來，兩個女生都羞怯怯的，張姐迎上去，一邊拾掇，一邊和她們搭話，談學(xué)習(xí)，論成績，有說有笑，氣氛輕松的，仿佛是兩個孩子在幫張姐做事。直到她們仨一塊把蛇皮口袋抬出辦公室，張姐才回來“嘩啦嘩啦”地洗手，然后，愉快地回家，
　　辦公室也不是什么時候都會有廢紙的。有一次月休，張姐借了一輛電動三輪車回了一趟鄉(xiāng)下老家，再回來時，拉回整整兩袋子廢書本。張姐說，那都是她讀書的年代小心留存下的，原來舍不得扔，現(xiàn)在既沒出了名也沒成了大家，留著也沒用了。張姐一邊調(diào)侃，一邊把兩袋子廢書本搬到辦公室。其實，張姐做這一切，只為了兩個女生來詢問有無廢紙時，她能甜甜朗朗地應(yīng)一聲：“有。”
　　兩個女生最后都考上了大學(xué)。考上大學(xué)之后，兩個孩子沒有給張姐打過一個電話，也沒有給她寫過一封信。但張姐會時常提起她們倆，張姐說：“她們是兩個懂事的孩子，知道心疼父母，我喜歡她們。”
　　人們都說張姐有一顆柔軟的心，其實，這顆柔軟的心里包藏的全部東西，也不過兩樣：善良與悲憫。