弗里·利安教授從教于美國(guó)得克薩斯州福特曼大學(xué)，學(xué)識(shí)淵博，著述頗豐。但是，他在生活上卻一片蒼白，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有朋友，甚至連寵物也沒(méi)養(yǎng)過(guò)。在學(xué)生眼里，他是一個(gè)古靈精怪的老頭，盡管他才四十剛出頭。
　　 2002年夏天，弗里·利安從郊區(qū)的豪華別墅搬出來(lái)，住進(jìn)學(xué)校附近的公寓里。閑來(lái)無(wú)事，架起望遠(yuǎn)鏡，看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。一次，鏡頭搖移時(shí)，他看到了讓他熱血沸騰的一幕——對(duì)面八樓一個(gè)穿著比基尼的女人正在對(duì)著電視機(jī)跳健美操。那一刻，這個(gè)在女人面前向來(lái)自卑的教授深深地愛(ài)上了性感的“比基尼”。作為知名教授，他當(dāng)然知道偷窺是卑鄙可恥的，但卻無(wú)法遏制自己。到后來(lái)，看一遍不過(guò)癮，竟發(fā)展到用攝像機(jī)把“比基尼”的私生活全拍錄下來(lái)。
　　 一次看報(bào)，弗里·利安得知被自己偷窺的女人是得克薩斯州名模比賽的實(shí)力選手茜瑪莉，得州大學(xué)心理學(xué)系的一名研究生，年僅23歲。
　　 在他看來(lái)，茜瑪莉是一個(gè)極富愛(ài)心的女孩子。她的寵物狗死了，她傷心了很久，對(duì)著狗的照片落淚。為了幫助她擺脫悲傷，弗里·利安頭一回買(mǎi)了一只小狗，悄悄地放在她房門(mén)口。沒(méi)想到，她居然接受了。于是，每當(dāng)他偷窺到女孩兒不開(kāi)心的時(shí)候，都會(huì)在她門(mén)口悄悄地放一束鮮花、一個(gè)布娃娃什么的，逗她開(kāi)心。
　　 模特比賽的消息在媒體上鋪天蓋地，為了幫助茜瑪莉贏得名模比賽的勝利，弗里·利安四處收集資料，把她的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)——寫(xiě)下，然后悄悄放在老地方。他的這一暗戀行為讓茜瑪莉深為感動(dòng)，盡管她不知道關(guān)心她的人是誰(shuí)。
　　 2003年4月，得州名模大賽在海德劇院舉行，前兩天，茜瑪莉一路領(lǐng)先。第三天回答問(wèn)題，主持人讓選手講一件人生最感動(dòng)的事。茜瑪莉面對(duì)觀(guān)眾和鏡頭動(dòng)情地講開(kāi)了：“有一個(gè)陌生的朋友，一直在我身邊默默地關(guān)注著我，送給我禮物，贈(zèng)我良言警語(yǔ)。開(kāi)始我覺(jué)得他可能有惡意，但半年多來(lái)，他一直在關(guān)心我，從沒(méi)有做對(duì)不起我的事，讓我的生活有更多陽(yáng)光和歡樂(lè)。這樣一份來(lái)自陌生人的友誼，讓我非常感動(dòng)。”守候在電視機(jī)旁的弗里·利安也被感染了，眼睛紅紅的，萬(wàn)般滋味一齊涌上心頭。
　　 茜瑪莉輕松進(jìn)入前十名，惟一能與她抗衡的是一個(gè)名叫朱麗安娜的女孩兒，各大媒體紛紛預(yù)測(cè)，冠軍將從她們兩人中產(chǎn)生。弗里·利安的心弦繃得更緊了，決定全天候偷拍茜瑪莉的生活，記錄她決賽前最難忘的人生片斷。
　　 就在決賽前一夜，茜瑪莉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手朱麗安娜突然被人殺死。警察在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)找到了一條手鏈，上面刻著茜瑪莉的名字。茜瑪莉承認(rèn)那條手鏈?zhǔn)亲砸训模裾J(rèn)自己是兇手。她解釋說(shuō)，案發(fā)當(dāng)晚，她一直在家里。但由于缺少證據(jù)和證人，警方對(duì)她的口供表示懷疑。茜瑪莉被警方控制了。按照比賽規(guī)則，如果決賽不到場(chǎng)，茜瑪莉?qū)⒈蝗∠荣愘Y格。
　　 弗里·利安教授十分焦急，期待著茜瑪莉能趕在決賽前無(wú)罪釋放，他深信她才是當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。他突然想起，那盤(pán)錄像帶可以證明她不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。攝像機(jī)的時(shí)間顯示也證明她那天在家中，仔細(xì)聽(tīng)還能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)電視里訪(fǎng)談的聲音。公布這盤(pán)錄像帶，就可以證明茜瑪莉無(wú)罪，但同時(shí)，也暴露了自己最不光彩的一面：偷窺。這將給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，弗里·利安的心落在愛(ài)和正義之上，決定把錄像帶交給警察，并向警察公開(kāi)自己偷窺的秘密。
　　 茜瑪莉贏得了寶貴的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)參加比賽，獲得了冠軍，同時(shí)，也知道了自己被偷窺的秘密。偷窺者弗里·利安無(wú)法承受自己的丑聞，辭職躲到梅克斯小鎮(zhèn)的一家旅館里。茜瑪莉在報(bào)紙上刊登了《尋人啟事》：弗里·利安教授，每個(gè)人都有自己的致命弱點(diǎn)，即使偉人也不例外。我們接受你的崇高，同時(shí)也接受你的卑微。我愛(ài)你，我們大家都愛(ài)你。
　　 旅館老板在感人的《尋人啟事》面前，把弗里·利安給“出賣(mài)”了，將茜瑪莉和教授的學(xué)生們領(lǐng)到小鎮(zhèn)來(lái)。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后：茜瑪莉穿著漂亮的長(zhǎng)裙，戴著金色的皇冠，走到隊(duì)伍最前列，弗里·利安打開(kāi)門(mén)，從陰暗中走出來(lái)，走向陽(yáng)光。