那年他19歲，在阿姨家里度過(guò)他惟一的一次南方假期。
　　她是鄰居的女孩。繼母對(duì)她不好。他第一次見(jiàn)到她。她穿著一條臟臟的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說(shuō)，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來(lái)的一條白色小狗放在竹籃里給她看。
　　他說(shuō)，你笑一笑，我就把它送給你。
　　他給了她一段快樂(lè)溫暖的時(shí)光。帶她去釣魚(yú)．捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無(wú)邪。
　　她生日那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶發(fā)夾。他說(shuō)，你要相信自己，有一天，你會(huì)像一只蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
　　一個(gè)月后，他動(dòng)身去北方。在火車站里，她抱著小狗不肯離開(kāi)。他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認(rèn)真地問(wèn)他，如果我長(zhǎng)大以后，我可不可以嫁你。他微笑著哄她，他說(shuō)，可以。然后火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終于追不上。那一年，她8歲。
　　一直到他大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始上班，他沒(méi)有再到過(guò)南方。她始終寫信給他。從小學(xué)生的稚嫩字體開(kāi)始。一筆一畫(huà)地告訴他，她和小狗的生活。他從來(lái)不回信，只在她生日和新年的時(shí)候，寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小乖和小藍(lán)健康快樂(lè)。小乖是狗的名字，藍(lán)是她的名字。
　　三年以后，小乖生病死去。她在信里對(duì)他說(shuō)，小乖已經(jīng)離開(kāi)我，但我心里的希望還在，雖然我知道我不會(huì)有蝴蝶的翅膀，可是一定會(huì)去自己想去的地方。
　　初中畢業(yè)的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒(méi)有相見(jiàn)。
　　他在火車站里等她。從擁護(hù)人群里出現(xiàn)的15歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
　　他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。
　　他陪她去故宮，在幽暗的城墻角落里，他問(wèn)她，你喜不喜歡祺。她說(shuō)，祺美麗優(yōu)雅，是個(gè)好女孩。她微笑看著他。
　　她平靜地在北京過(guò)了一個(gè)星期。準(zhǔn)備回南方繼續(xù)高中學(xué)業(yè)。臨行的前夜，她執(zhí)意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶發(fā)夾，濃密漆黑的長(zhǎng)發(fā)如水傾瀉。他說(shuō)，我3個(gè)月以后就要和祺舉行婚禮。我不能這樣做。她說(shuō)，請(qǐng)求你。請(qǐng)求你要我。
　　她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)她輕聲的詢問(wèn)他，如果你以后離婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地說(shuō)，可以。清晨，她不告而別，獨(dú)自南下。
　　婚后的日子平淡如水。祺兩年后去美國(guó)讀書(shū)。準(zhǔn)備不久把他也接出去。他辭退了公職，開(kāi)了一家小小的酒吧。他把自己的酒吧叫做B1e。他還是不斷地收到她的信。她說(shuō)她很快要畢業(yè)了，如果考不上北京的大學(xué)，就來(lái)北京工作。他說(shuō)，我過(guò)一兩年就要走的。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，只要還有剩下的時(shí)間。
　　再次見(jiàn)面的時(shí)候，她19歲，而他30了。
　　他們同居了—年。直到他的簽證下來(lái)，準(zhǔn)備出國(guó)和祺相聚。他把 B1e留給了她。他說(shuō)，你可以在北京嫁人。以后我還會(huì)回來(lái)看你。她說(shuō)，我會(huì)在北京等你。但不嫁人。
　　她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的時(shí)候，寄美麗的卡片給她。
　　他一去就是五年。直到和祺離異，事業(yè)也開(kāi)始受挫。他再回國(guó)發(fā)展。
　　在Ble門口，看到吧臺(tái)后的女孩，依然穿一襲簡(jiǎn)樸的白裙。她看過(guò)去蒼白而清瘦。她說(shuō)，你回來(lái)了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
　　她的病已經(jīng)不可治。他陪著她，每日每夜。他讀《圣經(jīng)》給她聽(tīng)。在她睡覺(jué)的時(shí)候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽(yáng)光的日子，他把她抱到病房的陽(yáng)臺(tái)上去曬太陽(yáng)。她說(shuō)，如果我病好了，我可不可以嫁給你。她的心里依然有希望。他別過(guò)臉去，忍著眼淚回答她，可以。
　　拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉(zhuǎn)。她一定要他去買假發(fā)。因?yàn)榛煟械念^發(fā)都掉光了。她給自己扎了麻花辮子。那是她童年時(shí)的樣子。然后她要他把家里的一個(gè)絲緞盒子搬到病房。里面有他從她8歲開(kāi)始寄給她的卡片。每年兩張，已經(jīng)16年。她一張張地?fù)崦呀?jīng)發(fā)黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開(kāi)她的漫長(zhǎng)日子里，她所有的財(cái)富。