美麗的愛情不僅是寫在紙上的。
　　有一個愛情故事，它種在我心里。那年，我在教育局當文書，兩位局長帶我一道，上門找一位女教師談心。這位教師在山區扎根教書多年，數次被評為市級優秀教師，是學校的骨干力量，最近卻突然要求調回大城市，去一家企業當工人。
　　她客氣地招呼我們坐下，我打量著她，外表不算漂亮，舉止中卻透出堅毅的氣質。領導耐心地做她的思想工作，方方面面都談到了，動員她以工作為重，繼續留下來執教。
　　她眼含淚水，講出了要求調回城里的理由。她的父親曾是西康省政府的高級職員，思想比較進步，暗中為地下黨做過不少事。可是，在解放后的肅反運動中，沒有甄別清楚，她的父親被鎮壓了。母親作為反革命家屬，天天掃大街，實在沒有辦法，將年幼的六個孩子送了人。一個秋日的下午，母親遇到了父親生前的一位朋友，當年他是追求進步的熱血青年，和她們家有過交往。他沒有回避這位反屬，而是站在一棵大黃桷樹下，聽這個女人講起一家人的遭遇。
　　黃桷樹的落葉和發芽是不隨季節的，據說，什么季節種，就什么季節發芽。此時，雖是秋天，那棵大大的黃桷樹卻滿是黃綠的嫩芽，陽光從縫隙中漏下斑駁的影子，照著他滿臉的驚訝和溫情。他那時還沒有結婚，比她母親小六歲。那個下午以后，就和家里已訂婚的女朋友斷了，娶了她的母親。這可是和反革命家屬的結合，在那個年代里意味著種種災難的降臨，他的家人在反對無效的情況下，全部和他斷絕了關系，兄弟姐妹不相往來。
　　因為和反革命家屬的結合，他從中學教師變為工人，工資也降了兩級。可是，他沒有退縮，和她—起，悉心經營自己的家庭。他以山一樣的堅實和大海般的胸懷，做這個家的家長。他拿出僅有的積蓄，八方打聽奔走，找回已成為別人家養子的六個孩子，以慈父的情懷，培養孩子們成長。他那輩人本是傳宗接代思想濃厚的，女人后來懷了他的孩子，出于經濟上的考慮，他卻沒有讓孩子生下來，也堅決不讓孩子們改姓。他用心去愛這位女人，女人變得年輕了，綻放出屬于他的芬芳，似一杯淡雅的茉莉花茶，讓他越品越有味道。手裁的布衣，她穿出來也有很好的腰身，無論生活多么艱難，全家吃苞谷糊，女人都會為他烙上一張蔥花餅。
　　無視社會上的歧視，關起門來，他們是快樂的一家。六個孩子終于長大了，參加了工作，三個大學畢業。改革開放以后，他又四處奔走，為孩子們的生父平了反，讓孩子們改變了反革命的家庭成分。孩子們說，他們有世界上最好的爸爸媽媽。
　　歲月在不經意中溜走了，女人有了白發，女人最終走在他的前面。
　　他孤獨地生活在城里。
　　女教師說，現在這個世界上，還有這樣好的男人嗎？她要求調回大城市，陪伴他，直到生命的最后一刻。
　　聽到這里，現場了無聲息，誰也無法再開口。
　　年輕而不諳世事的我，忍不住問了一句，你的母親，一定很漂亮？
　　女教師笑了：談不上漂亮，只是比較溫柔。我的繼父倒是十分英俊的。
　　女教師姓曹，他的繼父姓什么，我至今不知道。后來，她調走了。再后來，有人看見她在巫山旅游，挽著年邁的老父，幸福地在長江邊合影。