夫妻間的很多問題，就像皮膚上出現了一小塊破損，有一些，是癌癥前期，需要馬上去解決，越拖下去越嚴重；有一些，只是簡單的擦傷，你不去碰它不去管它，慢慢地，它自己也就好了，如果你時不時總去撓它一下，那它總也好不了。

　　他倆是經人介紹認識的。

　　她，學古典文學的女生，漂亮、浪漫；他，學應用物理的男生，嚴謹、務實。兩人不甚相配，但，還是結婚了。用她的話說：“在最想結婚的時候，恰好碰見他，也就結了。”

　　語氣里有那么一點點不甘和無奈。

　　他卻很高興，娶到這么一個漂亮能干的妻子，簡直超出他的預期。沒事的時候，他會把她和身邊熟人的老婆比，然后告訴她結論：“我的老婆是最好的！”

　　她淡淡一笑，說：“無聊。”

　　她心底有一個小秘密，那就是，她一直默默愛著另一個人。那個人，是她大學時教授古漢語的老師，這份愛情因為得不到，更讓人欲罷不能。她珍藏著老師手抄給她的詞，是陸游的《訴衷情·當年萬里覓封侯》，不過將最后一段改成了：此生誰料，心在香山，身老滄州。她的名字里，有一個“楓”字，秋天的楓葉是紅色的，而香山，以紅葉聞名。一份感情，要這樣曲折隱晦地表達，她看了，說不出的苦澀，苦澀里又夾雜著甜蜜。

　　她等，一直在等，青春在等待中溜走，而最終，老師也沒能給她一個想要的結局，對她說：“沒辦法，她不肯離，有孩子啊，沒辦法……”她決定放手了，她不愿意自己視作生命一樣珍貴的愛情，到頭來卻讓老師如此為難和痛苦。如果不能和老師結婚，那么，和誰結不也一樣？這時候，恰好別人介紹了他，于是，她嫁給了他。

　　他一直待她很好，他不會寫詩，不懂浪漫，但是，他疼愛她。她有關節炎，不能碰涼水，他每天早晨起來，第一件事情，就是打開家里煤氣灶的兩個灶頭，同時燒水，等她起床，家里的5個熱水瓶全都灌滿了。

　　他也包容她所有的愛好，她去看電影，他陪她去，給她拿包、拿水，在她流淚的時候，給她遞上紙巾，盡管，他會在旁邊的位置上睡著；她去聽音樂會，他不想聽，就先送她過去，估摸著要結束了，再去接她，什么時候她出來，總能看見他站在門口的身影，從未讓她等過1分鐘……

　　還有，他欣賞她，在外人面前提起她來，總是一副自豪的樣子：我老婆那菜做得，只要給她嘗一嘗，她回家就能做得差不離；我老婆那文采，我們家的生活費基本上都是花她的稿費；我老婆那皮膚，天生麗質，從不用化妝品，真給我省錢；我老婆那人，不虛榮，什么名牌都不要，就愛看個書……成天“我老婆我老婆”，搞得別人都很好奇，爭相一睹她的風采，發現也不過就是個尋常人嘛。

　　最后她也有點兒不好意思了：“你別這樣夸我，多不好！”他頭一揚：“怎么了？我夸老婆還不讓？”她被他那副理直氣壯的樣子逗笑了，說：“瞧你那傻樣！”

　　有時候她會想，這個世界上，看我哪兒哪兒都覺得好的人，對我提的任何要求，都會當作一件大事想辦法去滿足的人，大概就只有他了。他真的是一個很好的結婚對象，溫厚、忠誠、人品好、會疼人，只是曾經滄海難為水，她總是不自覺地會拿他和老師比，和老師之間那種心有靈犀的默契，那種精神交流的酣暢，那種欲說還休的情愫……和他，從未有過。

　　也因此，她對他，似乎總是淡淡的樣子，熱情已經用盡，剩下的，只是和一個實在庸常的男人，平淡安靜地相守。

　　他們婚后有了一個可愛的兒子，兒子是她的心肝寶貝，也和她最親，會勾著她的脖子說：“媽媽你要慢慢地長啊。”她問：“為什么？”兒子說：“你要是長得快，和我長得一樣快，那我長大了，你就老了，就死了，所以媽媽，你要慢慢長，等我長大，我不想讓你老，讓你死。”兒子這樣的話，總讓她有一種要落淚的感覺。他也對她說：“我知道，你在兒子心目中的位置是無可取代的，我只希望，我在你心目中，也有一個小小的位置，不會被別人取代。”