我喜歡在書頁里夾一張書簽，一是方便記號，再則，累了的時候，欣賞一下，疲勞得以緩解。
　　
　　我的這一習慣還是在中學時代養成的。
　　
　　那時候的我剛剛經歷了人生的劫難，我親愛的爸爸去世了。不知為什么我像變了一個人，整日里頑皮極了，記不清和別的孩子打了多少回架，上郊區農村偷了多少回雞鴨，相當長的一個時期，我感到百無聊賴，心空空的。
　　
　　新學期開學了，同學們早已進了教室，我卻在校園里游蕩。我在一株白玉蘭樹下，掏出刀子，把樹的皮一層一層地刮了下來，在樹上畫著叉叉……鈴聲響了，有嘰嘰喳喳聲音傳來。“喂，不許這樣。”我抬頭望了一眼，是個女生，頭發好長，眼睛好亮，我白了她一眼，自顧去了教室。
　　
　　上課時候，我愣了下，咦，怎么是她呢——在樹下的那個女孩。她，朝我微微淺淺地笑了。 她倒是大方，說她叫陳玉蘭，說很高興我們同桌。
　　
　　她說著甩了甩那長長的、烏黑閃亮的頭發。粉嘟嘟的臉，有顆小黑痣很舒服地貼在小嘴邊，眼睛清澈嫵媚，一股淡淡的幽香四溢。
　　
　　陳玉蘭，她看上去好高傲，超凡脫俗，她的心情總是那么好，下課的時候總喜歡發出銀鈴般的歌聲——“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻……”鳥兒般清脆的聲音，搖動著我苦楚、干枯的心房。
　　
　　她好漂亮，漂亮得讓好多女同學有些妒忌。男同學，則會有意無意地偷看一眼，膽兒大的，還會主動搭訕。操場上，那幫男生時常會有意帶著足球繞著她奔跑跳躍。
　　
　　聽課，對我來說簡直是一種折磨。那日，我拾起地上的泡泡糖，不聲不響地將它粘在那個我討厭的前排女生身上，還用白紙畫上一只丑小鴨，粘在那紙上。下課了，女生的同桌男孩胖子走到我跟前說，你小子欠揍啊？我說，咋，心痛了？胖子給了我一拳，我鼻子一陣熱乎，血流了下來。我掏出刀子，揮了過去…… 母親哭哭啼啼地把我從教導處領回了家。
　　
　　母親羅哩羅嗦的，說了一大堆話，我只是用鞋子不停地蹭著地，兩眼望著窗外。母親說，你爸走的時候說，咱祖上沒出過讀書人，說你人調皮，但腦瓜聰明，無論如何要讓你念完高中。母親眼淚汪汪的。我不吭聲，想，過了年，滿十六了，頂老爸的職，去工廠上班。
　　
　　連著幾日，我都沒去學校，在街上瞎轉悠。
　　
　　吃完飯的時候，老師和陳玉蘭出現在我家。又是告狀來了！
　　
　　出乎我的意料，老師只是和母親談了些我家里的情況，走時，留了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。那個夜晚，我躲在被窩里，看著，看著，有一股馨香，哦，一張書簽，上面有綻放的白玉蘭。書簽的背面寫著“莫等閑，白了少年頭，空悲切”。字體秀氣。不用說，是陳玉蘭寫的。
　　
　　那個夜晚，月光雪白，像清泉般流進我的小屋。
　　
　　早上，我讓母親給我換上一件洗得有些發白的藍布衣上學去，老師和同學用好奇的眼神望著我。
　　
　　日子過得飛快，秋天來了，校園一片金色。那棵白玉蘭，比先前更茁壯了。挺拔的身姿，宛如陳玉蘭——雍容典雅、恬靜脫俗！我也長高了，懂事了。每天，中午同學們休息的時候，我會捧著書，沿著校園小道，思考著。我知道，有一雙眼在偷偷地看著我。
　　
　　陽光如春風蕩在我的懷里。
　　
　　高二那年，部隊來學校征兵，我被選中了。那幾日，陳玉蘭悶悶不樂的。
　　
　　走的那天，正是中秋，桂花已掛滿了枝頭，香氣彌漫著。我折下，也學陳玉蘭那樣，做了個書簽，背面寫上“若道團圓似明月，此中須待桂花開”。我看見，她眼睛里有光亮閃動。
　　
　　多年后，我到了某鋼鐵廠任職，并兼職這個大企業的作家協會主席，偶爾打開那本帶有白玉蘭書簽的書，我妻子的兩頰仍會泛起一陣幸福的紅暈，她叫陳玉蘭。