他剛剛醒來(lái)，便對(duì)妻子說(shuō)：“喂，親愛(ài)的，今天是賒購(gòu)的電視機(jī)交款的日子，商店的人準(zhǔn)會(huì)來(lái)討賬。可是，我昨天沒(méi)有帶回錢來(lái)，身上一分錢也沒(méi)有。”

“那就向他解釋解釋吧。”妻子說(shuō)。

“我可不愛(ài)干這種事，像是騙人似的，丁是丁，卯是卯，我喜歡一絲不茍地履行自己的許諾。這么辦吧，他來(lái)了以后，我們靜靜地呆在屋里，不出一點(diǎn)兒響動(dòng)，他就會(huì)以為屋里沒(méi)有人。等他敲門敲煩了，自然就會(huì)走。明天我一定付款。”

過(guò)了一會(huì)兒，他脫下睡衣，準(zhǔn)備去洗澡，可是妻子早已經(jīng)在里邊，把洗澡間的門反插上了。沒(méi)有辦法，只好等一等，利用這點(diǎn)時(shí)間沖杯咖啡。

送面包的人已經(jīng)把紙口袋放在門口的大理石臺(tái)子上了。水還沒(méi)有燒開(kāi)，得先把它取回來(lái)。一絲不掛，赤身裸體。太不雅觀。不過(guò)天色還早，不會(huì)有人出來(lái)。他打開(kāi)門，小心翼翼地朝左右張望一番，鼓足勇氣，邁出了兩步。不料手指剛剛碰到面包的紙袋，一陣風(fēng)吹來(lái)，身后的門“嘭”地一下關(guān)上了。

他大吃一驚，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身按了按門鈴，一邊等著妻子開(kāi)門，一邊焦急地朝四周張望。門沒(méi)有開(kāi)，反而聽(tīng)見(jiàn)屋里淋浴噴頭“嘩嘩”的水聲突然停止了。糟糕，肯定是妻子把他當(dāng)成了收電視機(jī)款的人。

他用手指輕輕敲著門，低聲說(shuō)：“瑪麗婭，開(kāi)門!瑪麗婭，是我!”

他越是敲，屋里越是安靜。

這時(shí)候，樓下傳來(lái)電梯關(guān)門的聲音，從指示燈上可以看出，電梯正緩緩上升，一層，又一層……這回大概是收電視機(jī)款的人來(lái)了。

萬(wàn)幸，不是收款人。他躲到樓梯下邊，等電梯過(guò)去以后，又回到門口，哆哆嗦嗦的手里還拎著面包紙袋：“瑪麗婭，請(qǐng)開(kāi)門!是我!”

不等他繼續(xù)乞求，樓梯下邊就傳來(lái)慢慢騰騰、有節(jié)奏的腳步聲，有人上來(lái)了……他嚇得六神無(wú)主，張皇四顧，光著身子，手里提個(gè)紙袋，活像是蹩腳的芭蕾舞演員。腳步聲越來(lái)越近。他無(wú)處躲藏，急中生智，撳下電梯的按鈕。門開(kāi)了，他剛剛躥進(jìn)電梯，女傭人就不慌不忙地爬上了這一層，接著又朝上面走去。他如釋重負(fù)地松了一口氣，用面包口袋擦擦額上的冷汗。但事情并沒(méi)有結(jié)束，門關(guān)上以后，電梯開(kāi)始下降。

“哎呀，不好!”赤身裸體的男人更加驚慌失措。

現(xiàn)在該怎么辦?到了下邊，要是有人把電梯門打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)他赤條條地站在里邊……也許是鄰居、熟人……雖然頭昏腦漲，他還知道離他的房間越來(lái)越遠(yuǎn)，覺(jué)得正在經(jīng)歷一場(chǎng)不折不扣的卡夫卡式的噩夢(mèng)。最驚險(xiǎn)、最恐怖的場(chǎng)面莫過(guò)如此!

“不好!大事不好!”

他拼命抓住電梯門，用力拉開(kāi)，電梯在兩層樓中間停住了。他深深呼了一口氣，閉上眼睛，體會(huì)體會(huì)眼下這如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。接著，又撳下他那一層的按鈕。樓下有個(gè)人還在不停地按動(dòng)電鈕，招呼電梯。先下手為強(qiáng)：“緊急停車!”太好了。那么，現(xiàn)在呢?是上還是下?他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地松開(kāi)緊急制動(dòng)，讓門關(guān)上，緊緊按住他那一層的按鈕。謝天謝地，電梯終于上來(lái)了。

“瑪麗婭!給我開(kāi)門!”他把一切顧慮都拋到一邊，大聲咆哮，用力砸門，緊緊靠在自己家的門框上，無(wú)濟(jì)于事地用面包口袋遮掩赤條條的身子。原來(lái)是隔壁的一位老太太出來(lái)了。

“您好，太太，”他尷尬地說(shuō)，“這……我……”

老太太嚇得魂飛魄散，大叫一聲：“上帝呀，救救我吧!送面包的人光著身子呢!”說(shuō)完，趕緊跑回屋里，抓起電話向步話機(jī)巡邏隊(duì)報(bào)警，“門口有個(gè)赤身裸體的男人!”

別的鄰居聽(tīng)到喊聲，都跑出來(lái)看熱鬧。

“是個(gè)瘋子!”

“您看，太可怕了!”