趙土根百歲生日，鄉(xiāng)里要為他設(shè)宴祝壽。趙老爺子不太愿意接受，他說(shuō)：“聽(tīng)講前不久，鄉(xiāng)里有位領(lǐng)導(dǎo)喝酒喝得當(dāng)場(chǎng)死亡。我還聽(tīng)講組織上認(rèn)定那位喝酒醉死的領(lǐng)導(dǎo)屬于因公殉職，理由是他因?yàn)樵诠山哟信阃霞?jí)而喝多的。”
    鄉(xiāng)里干部說(shuō)：“喜事喜辦，這也是人之常情。”言下之意是這喜酒還是要辦的。
    “毛主席說(shuō)‘革命不是請(qǐng)客吃飯’！”趙老爺子說(shuō)得有板有眼：“可眼下，毛主席文案已經(jīng)被人篡改為革命就是請(qǐng)客吃飯了。真是世風(fēng)日下啊！”
    “你老人家至今還記得毛主席文案？可我們知道你是不識(shí)字的啊。”鄉(xiāng)干部確實(shí)疑惑不小。
    “那還不是文革時(shí)候?qū)W的？我至今大字不識(shí)一筐，這個(gè)不假。”趙老爺子顯然來(lái)了精神頭。
    “幾十年過(guò)去了，文革的事情你還記得？”鄉(xiāng)干部也來(lái)了好奇心：“要不，老爺子給我們文案。”
    也許鄉(xiāng)干部是在打趣，可趙老爺子卻是當(dāng)真的，他話匣子一經(jīng)打開(kāi)，往事猶如歷歷在目，說(shuō)來(lái)也是如數(shù)家珍：
    那是文革剛剛開(kāi)始的年份，趙老爺子正擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。是日，隊(duì)里一位五保戶老阿婆過(guò)世。由于文革破四舊連同土葬的陋習(xí)也被破除了，趙隊(duì)長(zhǎng)就不得不出村去聯(lián)系火葬事宜。
    “請(qǐng)你背誦毛主席文案，否則不準(zhǔn)出村去！”村口有紅小兵把守，專事以背誦最高指示作為通行許可。
    “村里人都知道的，我是文盲，看書(shū)看報(bào)我都不行，”趙老爺子急于通過(guò)，于是想以沒(méi)文化作擋箭牌：“我忠于黨、忠于人民、忠于偉大領(lǐng)袖毛主席，可我就是說(shuō)不出毛主席文案啊！”
    “有文化的都要背誦老三篇的，只讓你來(lái)一句文案已經(jīng)是照顧你了！”紅小兵說(shuō)的也是實(shí)情，他們并不打算真的難為這位為村民辦事實(shí)的趙隊(duì)長(zhǎng)。
    “都怪我平時(shí)不注意學(xué)習(xí)，可是我抓緊學(xué)習(xí)也得有個(gè)過(guò)程吧，畢竟我五十多歲了！”趙隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)想到，這來(lái)來(lái)去去、來(lái)去自由都好幾十年的村口，今天卻是被嘴上沒(méi)毛的幾個(gè)愣頭青給卡住了。可是他也不敢造次啊，畢竟……
    “可以放行了！”一位紅小兵做了個(gè)準(zhǔn)許通過(guò)的手勢(shì)。
    “怎么？”趙隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這突如其來(lái)的變化真正是丈二和尚摸不著頭腦。
    “你剛才背誦了一句毛主席文案，你可以過(guò)關(guān)了。”紅小兵解釋。
    “我說(shuō)什么了我？”趙隊(duì)長(zhǎng)如若墜入云里霧里。
    “你說(shuō)你‘五十多歲了’”紅小兵進(jìn)一步釋疑：“毛主席在《紀(jì)念白求恩》中開(kāi)頭兩句就是‘白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了’，你還是背出來(lái)文案了。”
    出了村子一路無(wú)話，趙隊(duì)長(zhǎng)很快抵達(dá)火葬場(chǎng)。
    “請(qǐng)你背誦毛主席文案，然后才能進(jìn)去。”趙隊(duì)長(zhǎng)又被把門(mén)的紅衛(wèi)兵攔住了。接下來(lái)趙還是不識(shí)字那一套說(shuō)辭。
    “你就把門(mén)口墻上的文案看一遍，不識(shí)字我讀給你聽(tīng)，‘我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。’”紅衛(wèi)兵態(tài)度還是不錯(cuò)的。
    “我聽(tīng)見(jiàn)了，我也看見(jiàn)了！”趙隊(duì)長(zhǎng)以為這就可以進(jìn)入了。
    “我再教你一個(gè)最高指示吧，毛主席經(jīng)常在看過(guò)的文件上簽署‘已閱’。”紅衛(wèi)兵真是好事做到底了。