如果一個(gè)安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都無(wú)法滿足，馬上就要得到的決心十頭牛也拉不回。

　　于是這個(gè)安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜羅廚房、陽(yáng)臺(tái)，抱著最后一絲希望，翻撿冰箱最后一層，當(dāng)她捧著一尺長(zhǎng)一寸寬的最后一塊咸肉時(shí)，一些液體啪嗒啪嗒落下來(lái)。

　　這塊咸肉，出品于去年的冬天。

　　它曾有過(guò)兄弟姐妹，它們一塊塊兒，形狀相似，重量仿佛，自遙遠(yuǎn)的安徽歡天喜地?fù)湎蚴锥急本２贿^(guò)自從今年春天，這塊咸肉成為孤苗后，它的主人就將它鄭重包裹，壓在冰箱最底層。做這些事情時(shí)，安徽女人曾有過(guò)片刻的停頓——咦，這感覺(jué)仿佛婚禮前，媽媽在她的箱子里放下壓箱底錢。

　　安徽女人現(xiàn)在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而青蒜炒咸肉的滋味，不僅在腦海，此刻在味蕾，安徽女人就能感覺(jué)到。

　　她找到一個(gè)洋蔥。

　　她沒(méi)做過(guò)洋蔥炒咸肉。

　　但是，一個(gè)安徽女人出于從小到大和咸肉永無(wú)離分的熟悉、篤定和信任，她非常清楚這將是多么美妙的組合。

　　她用溫水泡咸肉時(shí)，她戴著老公的眼鏡切洋蔥時(shí)，她揮刀斬釘截鐵將咸肉切成薄片時(shí)，她是君臨天下的一代女皇。

　　她一邊切肉一邊想，有些事，有些食物，只有你才了解如何滿足自己啊。

　　借來(lái)的眼鏡不好使，洋蔥還是讓安徽女人流了淚。

　　她開(kāi)火、烹油、下咸肉、放蔥姜蒜和洋蔥，大炒后加永煮，蓋上鍋蓋，終于只剩下等待。

　　安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一個(gè)朋友在msn上說(shuō)，我們不過(guò)是到了北京的王彩鈴，然后匆忙下線。他不知發(fā)什么神經(jīng)，卻惹得安徽女人把《立春》又翻出來(lái)看了一遍。

　　帶著理想、夢(mèng)想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩鈴們，讓安徽女人有種體恤的憐憫。哎，她確實(shí)比王彩鈴幸運(yùn)，起碼理想在實(shí)現(xiàn)的路上。不過(guò)，王彩鈴到了北京也會(huì)偶爾不適吧，和她一樣。比如突然想吃咸肉，又不一定能找到。

　　安徽女人就總能清醒地感覺(jué)到胸口有點(diǎn)痛。

　　她一直被催促著離開(kāi)。從小到大。

　　離開(kāi)出生地，離開(kāi)生來(lái)所屬的階層，離開(kāi)姐妹兄弟同學(xué)的小城，她接受的是“離開(kāi)的教育”。她被家人、老師、所有和“上進(jìn)”“出息”相關(guān)的閃耀字眼催促著離開(kāi)——_高考前，班主任每天必說(shuō)一遍：“你若是農(nóng)村的，這輩子就要奮斗到縣城；你若是縣城的，這輩子就要奮斗到省城；你若是省城的，就一定要奮斗去北京上海!”

　　只是有多少“離開(kāi)”就意味著有多少“割斷”。

　　安徽女人有時(shí)想咸肉想得口干舌淡，有時(shí)看到周遭，內(nèi)蒙人歌唱草原，河南人埋頭在面碗，南京人吃一口茼蒿就大贊，心里就抽抽兒。

　　離開(kāi)父母，再奮斗著和他們團(tuán)聚；離開(kāi)家鄉(xiāng)。再將它帶在身上一輩子，她有點(diǎn)不知道自己究竟在追求什么，用前半生拼命離開(kāi)的那些，用后半生死命抓住。

　　洋蔥炒咸肉出鍋了，安徽女人深深地吸了一口香氣。

　　她破例吃了兩碗飯。

　　吃到干瞪眼，她仍意猶未盡，用筷子挑起一塊咸肉，對(duì)她的福建老公說(shuō)：有這一口，我馬上覺(jué)得我活過(guò)來(lái)了，I am back!

　　福建老公沒(méi)工夫理她，他邊回短信，邊悵惘地說(shuō)：“我爸我媽去海邊吃海鮮了，海邊的新鮮海鮮啊!”

　　正如安徽女人對(duì)福建老公的海鮮不感興趣，福建老公對(duì)安徽女人的咸肉也興趣乏乏。

　　只是，剛發(fā)完短信眼睛有點(diǎn)紅，安徽女人殷勤問(wèn)了下，福建老公煩躁地?fù)]揮手：“什么，什么啊!借我的眼鏡也不知擦干凈!有洋蔥味!”

　　嗯，今晚的洋蔥真辣。

　　辣得總有人流淚，總有人想著回不去和扎不下。