·心里住進一只小怪獸…………·
　　
　　2005年冬天，我陷入一種焦慮的狀態。騎著單車穿過小城的街道，心底有忽明忽暗的恐慌，以及無法言說的憂傷。
　　
　　我清楚地知道焦慮之所在。
　　
　　喏，看到了嗎？街頭那個賣水果的姐姐，住我家樓下，曾經彈得一手好鋼琴。每次看到她，總有幾分惋惜爬上心頭；年少時的堂哥，多仗義多俠骨柔情啊，可那天，有朋友來借錢應急，我看到他拒絕得輕松自在；表姐那幾年在愛情里兜圈，誰都不入眼，她一定是忘了吧，年少時，有個男生送了條圍巾，就讓她甜蜜了好多天……
　　
　　那個18歲的我，很想問問他們，你們喜歡這樣的自己嗎？
　　
　　我不喜歡這樣的他們，而且我還特別害怕未來的某一天，我會和他們一樣，沒有長成自己喜歡的樣子，而是變成了自己討厭的樣子。
　　
　　這種害怕，像一張網，將一個18歲的女孩困進了無盡的憂愁里。內心深處，像是防不勝防地住進了一只小怪獸，整日誠惶誠恐，不得安寧。
　　
　　·藏在心底的凌云壯志被驚醒…………·
　　
　　而這種糾結與惆悵的情緒，一直蔓延到2010年夏天，我讀完大學。
　　
　　畢業的哨聲一吹響，我就馬不停蹄地拖著行李箱，坐上了開往上海的火車。我心情迫切，刻不容緩，好像去晚了一秒鐘，都是對這座城市的辜負。
　　
　　其實，我已經遲到了四年。
　　
　　高考后的那個暑假，我過得極度狼狽。樓下信箱里收到的錄取通知書，蓋的是合肥的郵戳。而我心中向往的，明明是上海。心底的憂傷無從排解，只好趴在床上哭得昏天黑地。那時想，亦舒說得真是貼切啊：成長的第一步，是要熟習失望。
　　
　　四年后，當我走出上海火車站時，內心那種快要溢出來的喜悅，又新鮮又飽滿。如同四月微風中，吹來的淡淡青草香；又像是七月的午后，一場傾盆大雨帶來的愉悅酣暢。出租車外，是深夜的上海，路燈發出橘黃色的光，心底有暖意。
　　
　　師姐幫我租的房子，在浦東三林。中外環之間，30平方米的合租房，月租1200元，押一付三，我爸說他再養我三個月。躺在床上，我對著天花板，學著韓國人，一遍又一遍地對自己喊“fighting，fighting，fighting”，藏在心底的凌云壯志被驚醒，爭先恐后地“躥”了出來。
　　
　　但這座城市很快就向我露出猙獰的一面。二流學校的應屆畢業生，處境頗為尷尬。晃悠了兩個月后，我在電話里辯解，我只是不想從一開始就做自己不喜歡的事而已。我爸回我，你不去嘗試，怎么就知道不喜歡呢？
　　
　　第三個月，我做起了銷售。妥協的原因很簡單，我再也不好意思開口讓我爸給我付第四個月的房租。
　　
　　感謝世博會，讓我人生中的第一份工作聽起來不至于太跌份。我在世博園賣了三個月的紀念品，如同農民一樣“日出而作，日落而歸”，收成和付出不成正比，卻也讓我在世博會結束后，順利進入一家德企，做了我熱愛并愿意為之奮斗的工作。錄取我的老板說，能將一件爛大街的旅游紀念品賣出品位，你會是好的廣告人。
　　
　　在這家公司，我一直待到2023年的今天。雖然沒有成為女強人，卻也讓我在這座城市可以游刃有余地生活。而我時常忍不住感嘆，我現在擁有的一切，其實都得益于第一份工作帶來的福氣。
　　
　　一天，我坐在午后的陽光里看書，無意中讀到一句詩：我得到了安然的睡眠，便同時失去了黑暗中憧憬的星星。我拿起鉛筆，在旁邊寫：我失去了黑暗中憧憬的星星，卻得到了安然的睡眠。
　　
　　真好。比起所失，現在的我，更愿意看到所得。
　　
　　所謂成長，大抵就是以前在意自己失去了什么，后來更愿意看到自己在失去的過程中收獲了什么。得與失之間，自己與自己達成了和解。
　　
　　·不是所有的魚都生活在同一片海…………·
　　
　　2023年元旦，我高中最好的閨密莉莉，在小城結婚，而我缺席了婚禮。
　　
　　她沒有發出邀請，而我裝作不知。我倆耗盡閨密間最后的一點默契，心照不宣地想要規避見面后無話可說的尷尬。
　　
　　可當我在朋友圈看到婚禮現場的照片時，心底的失落還是漫無邊際地蔓延開來。我倆信誓旦旦地說過，無論山高水遠，一定要做彼此的伴娘；也極其認真地設想過，房子要買樓上和樓下；甚至還開玩笑說，要是能嫁一對雙胞胎就好了……時光有些殘忍，十年過去，我們毫無征兆地成了最熟悉的陌生人。
　　
　　小美的電話打進來時，我正難過得想要落淚，她在那頭簡明扼要地說，西藏南路100號，速來，帶你蹭飯。
　　
　　掛斷電話，鏡子里的我，臉上的憂愁漸漸散去，不自覺有了淺淺的笑意。一邊換衣服，一邊想起2010年，當我拖著大包小包抵達學姐幫我找的合租屋時，這個叫小美的姑娘，面無表情地幫我打開門后，便哈欠連天地折回了自己的房間，我的一句“你好”只好悄悄地咽了回去。但后來，她卻成了我在這座城市里收獲的珍寶。
　　
　　莉莉的伴娘不是我，我最好的閨密也變成了小美。友情這輛車，有人進來，就有人緩慢地離開。村上春樹說，不是所有的魚都生活在同一片海。
　　
　　18歲時，我有一個包括莉莉在內的，龐大的閨密團。我掏心掏肺地對每一個人好，生怕自己不小心的怠慢，就失去一個朋友。十年后，我變得吝嗇。身邊重要的人越來越少，但這些重要的人也越來越重要。
　　
　　我和小美，我們的房子，買在樓上和樓下。
　　
　　·給我端來一盤圣女果…………·
　　
　　我在上海的第二年，遇見K。然后談了一場繼初戀之后，聲勢浩大且傷筋動骨的戀愛。
　　
　　K很有才華。白天，他是華山醫院的外科醫生，晚上卻是新天地酒吧的駐唱。切換的空間有點大，我沒辦法掩飾對他的好奇，以及迷戀。
　　
　　是有過濃烈的愛情啊。夏天的夜晚，我們沿著淮海路一直走一直走，像是永遠走不到盡頭；冬日的午后，我們坐在復興公園的藤椅上，安靜地曬太陽，恨不得把骨頭曬軟，把情話一次性說夠……可來年春天的時候，他說，我們分手吧。
　　
　　所有刻骨銘心的愛戀，都在這個季節，銷聲匿跡。
　　
　　有多少一根筋的姑娘，和曾經的我一樣，在分手后的很長一段時間里，都在苦苦追尋一個答案？當我第五次喝得云里霧里時，小美姑娘一聲怒吼，你有完沒完？原因很簡單，就是他從頭到尾都不夠愛你。
　　
　　小美在word里羅列出K不愛我的20條理由。我不愿意打開，因為我能列出比這更多的，他愛我的理由。深陷愛情里的人，總是容易自動屏蔽掉苦，只想起其中的甜。
　　
　　可《圣經》里說得好啊，不要驚動，不要叫醒，等她自愿醒來。
　　
　　當我從這場虛無的夢里醒來時，終于不再是“祥林嫂”般愁眉苦臉地嚷嚷，看，我失去了一片天空呢。而是從容不迫地說，呵，我擁有了另一片森林。
　　
　　在遇見良人之前，我談了一場又一場的戀愛。活成了18歲那年，自己鄙夷的樣子。實際上，這沒什么不好，因為Mr。Right不會第二天自己出現在門口。
　　
　　哦，你要說，真心離傷心最近對嗎？不動心，才不會傷心對吧？可我更喜歡泰戈爾說的，相信愛情，即使它給你帶來悲哀。有時愛情不是因為看到了才相信，而是因為相信才看得到。
　　
　　寫這句話時，我的Mr。Right正給我端來一盤圣女果。
　　
　　·給18歲的自己一個擁抱…………·
　　
　　2023年情人節，是我28歲的生日。
　　
　　想起十年前，我在數學課上勾勒的個人藍圖：25歲結婚，27歲生小孩，有隨時能湊飯局的閨密團，有一份光鮮亮麗且很牛的工作。要漂亮，要睿智，要收放自如；要保持童心，不忘初心；要全力以赴，不辜負生命的飽滿與厚重。
　　
　　很遺憾，我沒能活成當年自己喜歡的樣子。也許并不是我忘了初心，而是當年的初心在后來的時光里，變得沒那么重要。